
L’editoriale del direttore Covatta su Charlie e i due saggi di Caccamo e Intini sugli esuli cecoslovacchi 

Charlie, l’Islam e l’Occidente        
PSI e PCI dinanzi alla Primavera di Praga,                                                        

alla repressione sovietica e all’esule ceko Pelikán 

 MONDOPERAIO, la storica rivista socialista, di ogni numero rende disponibili gratuitamente l’editoriale e uno o due saggi particolarmente significa-

tivi.  

 Dal n. 1 del 2015 riportiamo, pertanto, di seguito  l’editoriale del direttore Luigi Covatta e due saggi, l’uno dello stori-

co Francesco Caccamo, l’altro di Ugo Intini. L’editoriale, intitolato Charlie, prende lo spunto dalla recente strage di Parigi  

per avanzare riflessioni critiche sull’Islam e l’Occidente, mentre nella parte conclusiva traccia un breve ritratto del regista 

Francesco Rosi, membro, tra l’altro, dell’Assemblea Nazionale del PSI.  I due saggi, invece, hanno sullo sfondo la Primavera di 

Praga, stroncata dai cari armati dell’Unione Sovietica il 21 agosto 1968. Il saggio di Caccamo, Quando Pelikan scelse l’Italia, è 

il testo della relazione da lui tenuta a Praga nel corso del convegno organizzato il 14 novembre del 2014  per celebrare il 25° 

anniversario della “rivoluzione di velluto” del 1989, ed ha al centro la figura del dissidente Jiří Pelikán, il suo esilio in Italia e il 

diverso atteggiamento tenuto verso la dissidenza cecoslovacca e verso Pelikán dal PSI e dal PCI; il saggio di Intini, Le colonne 

d’Ercole del PCI,  - Intini, anche lui relatore al convegno di Praga, con Pelikán collaborò come direttore responsabile dell’edi-

zione italiana di Listy, la rivista del dissenso in lingua ceca fondata da Pelikán a Roma con il sostegno politico e finanziario del 

PSI -, è un’ampia recensione del volume: Praga 1968. La Primavera e la sinistra italiana, a cura di Francesco Anghelone e Luigi 

Scoppola, Bordeaux edizioni, 2014, dedicato allo stesso tema del convegno. Il volume è costruito sulla rivisitazione dei 

“quotidiani e delle riviste di area socialista e comunista e racconta le vicende della Primavera di Praga nello specifico della 

loro incidenza  sulla sinistra italiana”:  un libro quanto mai opportuno per richiamare e rinnovare l’interesse su una vicenda 

tra le più importanti del Novecento sulla quale tende a calare il silenzio, tant’è che un recente studio di Enzo Bettiza, edito da Mondadori nel 2009, si intitola 

significativamente La Primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata. 

 Riteniamo di offrire con la riproduzione dei testi di MONDOPERAIO validi spunti di riflessione a quanti non si accontentano di un twitter, cioè di un 

cinguettio,  e  considerano la politica non come un gioco trasformistico e opportunistico che persegua unicamente il raggiungimento di interessi personali 

(e lo spettacolo indecoroso offerto dalla classe politica, a tutti i livelli, in tutti questi anni fino ai nostri giorni, induce a considerarla tale), ma come un impe-

gno al servizio della comunità e di un ideale, e questo impegno, che richiede sacrifici, a nostro giudizio, non può prescindere da un valido retroterra cultura-

le, da una seria formazione  e da una ferrea dirittura morale. Solo così si potrà essere liberi  e solo così si potrà servire un ideale, non un padrone. 

 Siamo sicuri che la cortesia dei gestori dei siti locali consentirà che la riproduzione di questi testi di analisi  e riflessione possa diventare un appunta-

mento mensile, in consonanza con la periodicità della rivista socialista.  

 Infine ci sentiamo di rivolgere un appello non solo ai socialisti, ma a quanti hanno interesse ad approfondire i temi politici e culturali di diffondere e 

di sostenere, possibilmente abbonandosi (se ne vedano le modalità nell’ultima pagina),  MONDOPERAIO, che, nel suo campo, è una delle riviste più presti-

giose e può stare benissimo a fianco delle riviste storiche del socialismo europeo, quale ad esempio la francese LA REVUE SOCIALISTE. MONDOPERAIO è una 

rivista aperta al contributo di una vasta area della sinistra socialista e riformista: basta scorrere i nomi dei suoi collaboratori. Ha svolto sempre nella sinistra, 

e continua a svolgerlo tuttora, un ruolo fondamentale di approfondimento e di orientamento, come mostra chiaramente la sua storia. Sulle sue pagine ap-

parvero, alla fine degli anni cinquanta e agli inizi degli anni sessanta del secolo scorso, all’indomani del XX Congresso di Mosca (1956), nel corso del quale 

Krusciov, nel famoso rapporto segreto, denunciò i crimini di Stalin, i saggi di Pietro Nenni—poi raccolti nel volume Le prospettive del socialismo dopo la de-

stalinizzazione, edito da Einaudi nel 1962—, che segnarono una svolta profonda nella vita del 

Partito Socialista e nel corso della politica italiana che sfociò nei governi di centro-sinistra; e negli 

anni settanta i saggi di Norberto Bobbio, poi raccolti insieme ad altri scritti in Quale socialismo?, 

Einaudi, Torino 1976,  nei quali il filosofo poneva due interrogativi: 1) esiste una dottrina marxi-

sta dello Stato? e 2) esiste un'alternativa convincente e praticabile al modello della democrazia 

rappresentativa?;  i saggi dello storico  Massimo Luigi Salvadori, che criticava e metteva in discus-

sione la dottrina gramsciana dell'egemonia, di Giuliano Amato, che apriva il dibattito sulla neces-

sità di riforme istituzionali; e ancora nell’anno 1981 i saggi, su Karl R. Popper, di Marcello Pera, I 

fondamenti epistemologici della società aperta; di Giulio Giorello, Società aperta e governabilità e 

Karl Popper e le basi teoriche del riformismo; di Luciano Pellicani, I nemici della società aperta: 

saggi che  hanno avuto il merito di rilanciare in Italia gli studi sulle teorie del filosofo austriaco, 

tacciato da certa sinistra nientemeno che di dilettantismo e fino ad allora volutamente trascurato 

e/o oscurato. Sulle pagine di MONDOPERAIO si susseguono, inoltre, nel tempo le firme, tra gli 

altri, di  Carlo Muscetta, Carlo Castagnoli, Raniero Panzieri, Giorgio Bassani, Franco Fortini, Giu-

seppe Petronio, P. P. Pasolini, Alberto Asor Rosa, F. De Martino, Gaetano Arfé, Antonio Giolitti, 

Riccardo Lombardi, Lelio Basso, Federico Coen, Francesco Forte, Giorgio Ruffolo, Gino Giugni, Lu-

ciano Cafagna, C. Martelli, Stefano Rodotà, Giuseppe Bedeschi, Ruggero Guarini, Ernesto Galli 

della Loggia, Giampiero Mughini, Emanuele Macaluso, Predrag Matvejević, Francis Fukuyama, 

Arnaldo Colasanti, Attilio Scarpellini, Giuliano Cazzola, Adriano Sofri, Stefano Folli, Paolo Franchi, 

Ferdinando Imposimato, Anna Germoni, Federico Bugno, Piero Melograni, Gennaro Acquaviva, 

Alberto Benzoni, Daniela Brancati, Simona Colarizi, Biagio De Giovanni, Gianfranco Pasquino, 

Claudio Petruccioli, Antonio Ghirelli, Walter Pedullà, Giuseppe Tamburrano, Sisinio Zito, ecc. ecc.  

 CURINGA, li 21 febbraio 2015.                                                                        

                                                                   LA  COMUNITÀ  SOCIALISTA  DI  CURINGA 

                                                                Materiale di approfondimento, da Mondoperaio 



Je suis Charlie è la pietosa ma rassicurante menzogna dietro
la quale cerca riparo un Occidente che finora aveva volentieri

appaltato la questione islamica, se non alle retoriche dei vignet-
tisti, all’attenzione dell’intelligence ed alla potenza dei droni: e
che ora sbanda fra la sguaiataggine dei crociati alla milanese e
la vaghezza di un’union sacré all’insegna della matita.
Lasciamo stare, estranei come sono al nostro orizzonte cultu-
rale, gli argomenti di chi semina il panico evocando lo spettro
dello sgozzatore della porta accanto. Ma gli altri, quelli che
hanno marciato a Parigi e che in un modo o nell’altro ci rap-
presentano, davvero pensano di cavarsela con la litania propi-
ziatoria dell’Islam “moderato”? O non è giunto il momento di
affrontare seriamente i tanti e diversi problemi che l’insor-
genza islamica ci pone, e di chiederci, per esempio, come mai
l’Islam “moderato” oggi si incarna nella figura poco mode-
rata di un generale egiziano? E perché  in seno all’Islam non
c’è una Rossana Rossanda che abbia il coraggio di sfogliare
il proprio album di famiglia (come, fra tante affermazioni
infelici, ha felicemente osservato Giuliano Ferrara )?
Evidentemente non per una tara genetica. Probabilmente per-
ché da tempo, rispetto all’Islam, l’Occidente ha deposto quelle
stesse armi della critica già usate non senza successo contro
fanatismi di altra origine; e perché da tempo, del resto, quelle
stesse armi non vengono indirizzate neanche a neutralizzare i
tanti piccoli fanatismi di cui è ricca la nostra, di civiltà: quelli
la cui origine Giuliano Amato ha di recente ricondotto all’idea
“di una libertà dai contenuti indefiniti, destinata a definirsi in
termini sempre più ampi via via che si avverte il bisogno, o la
convenienza, o l’utilità di comportamenti contrastati da osta-
coli legali”: per cui, per esempio, “la satira ha prevalso sull’o-
nore delle istituzioni”; e per cui, si può ora aggiungere, solo la
sapienza cristiana di papa Francesco e quella laica del Nouvel
Observateur hanno osato sfidare il politicamente corretto nel
valutare l’opportunità di certe vignette e di certe caricature.
Politicamente corrette, del resto, sono anche le “dottrine” che
l’Occidente ha elaborato per convivere con l’Islam: quella sepa-
razione multiculturale che, a forza di “rispettare” l’altro, in
realtà lo rinchiude in un ghetto che ne protegge non solo la

diversità, ma un’irrilevanza con la quale non vale la pena di con-
frontarsi; oppure quella laicità giacobina che ha fatto un deserto
e lo ha chiamato libertà religiosa (e che, d’altra parte, vent’anni
fa digerì la conversione di Garaudy portandolo in tribunale per
negazionismo); o infine quella dello “scontro di civiltà” evocato
a proposito e a sproposito senza neanche pagare i diritti d’autore
all’ignaro (e ignorato) Samuel  Huntington. 
Per carità: anche l’obiettivo dei Lumi, in un primo momento,
fu quello puro e semplice di écraser l’infame. Ma poi per
almeno due secoli il conflitto fra città di Dio e città degli
uomini fu alimentato da migliaia di intelligenze, da una parte
e dall’altra, fino a costituire l’ossatura della nostra democra-
zia: mentre oggi, in Occidente, non si vede l’ombra né di un
Jacques Maritain né di un Benedetto Croce, ed il confronto si
trasferisce dalle aule universitarie e parlamentari alle piazze,
virtuali o reali che esse siano. 
Le armi della critica, quindi, sono spuntate. Quanto alla cri-
tica delle armi, poi, meglio non parlarne. Meno di due anni fa
solo l’iniziativa di papa Francesco scongiurò il rischio che i
tagliagole dell’Isis venissero armati e finanziati dall’Occi-
dente per portare a termine la guerra contro Assad: mentre
due anni prima nessuno intervenne perché non accadesse
altrettanto in Libia, ed oggi una guerriglia condotta da poche
decine di migliaia di fanatici in Africa e nel Medio Oriente
sembra poter tenere il mondo sotto scacco. 
Sergio Romano, sul Corriere dell’11 gennaio, ha opportuna-
mente ricordato che quando nel secolo scorso fanatici di tra-
dizione cristiana si apprestavano a sterminare sei milioni di
ebrei, Churchill disse che se Hitler avesse invaso l’inferno lui
non avrebbe esitato a parlare bene del diavolo alla Camera dei
Comuni; ed ha anche fatto presente che Rouhani, Assad, Al
Sisi e Putin, comunque, non sono il diavolo. Ma nel frattempo
l’Occidente che marcia dietro la matita di Charlie tiene
ancora acceso il focolaio ucraino e si fa paralizzare dai veti di
Netanyahu nel rapporto con l’Iran.
In questi giorni è morto Francesco Rosi, che fra l’altro aveva
fatto parte di quell’Assemblea nazionale del Psi che troppi cre-
tini ancora oggi associano ai nani e alle ballerine. Nelle (un
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po’ avare) rassegne commemorative che qualche emittente gli
ha dedicato è stato riproposto anche Il caso Mattei: e faceva
una certa impressione, dopo che i telegiornali avevano docu-
mentato l’impotenza dei potenti, sentire la determinazione con
cui Gian Maria Volontè rivendicava il sostegno a  Mossadeq ed
al Fronte di liberazione algerino: tanto da far pensare che nel
rogo di Bascapè fosse andata perduta anche la nostra capacità
di influenzare l’evoluzione delle nazioni di tradizione islamica.   
Rosi ha avuto la fortuna di morire nei giorni degli sciacalli
parigini, per cui gli è stato risparmiato il carnevale che ha
accompagnato alla tomba un altro artista napoletano. Non gli
è stato risparmiato, però, lo stereotipo: nel caso, quello di per-
secutore degli “scandali italiani”, come ha detto il giornale
radio della rete cult della Rai, scambiandolo per un autore di
docufiction da talk show. 
Invece, come ha giustamente detto Raffaele La Capria, Rosi
era innanzitutto un poeta: un poeta civile che sapeva raccon-
tare gli eventi nei minimi particolari, ma sempre secondo
categorie universali. Ero al liceo quando vidi Salvatore Giu-
liano,  e se il racconto mi documentò il banditismo, il lamento
della madre del bandito mi fece capire la tragedia greca. Ero
un po’ più grande quando uscì Mani sulla città, e mi convinsi
della nobiltà della politica anche identificandomi nella figura
di Carlo Fermariello che interpretava se stesso nel Consiglio
comunale di Napoli. E facevo già politica da tempo quando
Cadaveri eccellenti mi confermò nella diffidenza verso gli
apparati polizieschi e giudiziari.
Al funerale del regista Giorgio Napolitano ha riservato la sua

ultima uscita pubblica. Rosi era suo coetaneo, suo concitta-
dino, ed aveva frequentato il suo stesso liceo: ed ognuno ha i
compagni di scuola che si merita. L’augurio, ora che Napoli-
tano ha dovuto cedere al peso dell’età, è che egli abbia anche
il successore che si merita. 
Su un mensile, fortunatamente, non si è obbligati a partecipare
a quel gioco del Totoquirinale al quale i quotidiani non pos-
sono sottrarsi. Si possono e si debbono, però, indicare razio-
nalmente i termini del problema che dal 29 gennaio dovrà
risolvere l’assemblea che si riunirà a Montecitorio. E se lo si
è già fatto in un’altra occasione, tanto vale ripetersi. Nel
numero di ottobre del 2012 scrivevo: “La presidenza di Gior-
gio Napolitano, pur mantenendosi rigorosamente entro i limiti
fissati dalla Costituzione, ha innovato profondamente la prassi
seguita dai suoi predecessori. Perciò l’elezione del suo suc-
cessore sarà un impegno particolarmente arduo, perché si trat-
terà di affidare l’esercizio di una prassi costituzionale parzial-
mente nuova ad una personalità adeguata”.
Allora, per la verità, ero fra quanti (pochi) auspicavano che
Napolitano succedesse a se stesso, nonostante la sua riluttanza e
qualche suo amichevole rimprovero. Adesso, dopo che quell’au-
spicio si è comunque realizzato, e che d’altra parte il presidente
ha deciso di concludere il suo mandato, non ho una parola da
aggiungere. E non è neanche il caso di perdere tempo per parte-
cipare a quell’altro gioco di società che è il profiling del presi-
dente ideale. Il presidente ideale lo abbiamo già avuto, ed ora c’è
solo l’esigenza di garantire una successione che sia il più possi-
bile coerente con i nove anni che ci stanno alle spalle.              
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Quando Pelikan scelse l’Italia
>>>> Francesco Caccamo

,
Il convegno di novembre

Il 14 novembre scorso si è svolto a Praga, presso la
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Carlo, un

convegno per celebrare il venticinquesimo anniversario
della rivoluzione di velluto del 1989 e per ricordare l’apporto
fornito alla maturazione di tale evento dall’Italia, dalle sue
forze politiche e dalla sua opinione pubblica. Il convegno è
stato organizzato da Francis Raška, docente dell’Università
Carlo e specialista delle tematiche dell’emigrazione e del-
l’esilio, con il sostegno dell’Istituto italiano di cultura e
dell’Ambasciata italiana. Pur nella molteplicità delle tema-
tiche trattate, l’autentico filo conduttore dell’evento è stato
il ricordo della personalità di Jiří Pelikán, di Listy, la rivista
in lingua ceca da lui fondata Roma con il sostegno del Psi,
e dell’attività da lui dispiegata nei due paesi tra i quali
divise la sua esistenza, appunto la Cecoslovacchia e l’Italia. 
Tra i relatori spiccavano alcuni tra i principali esponenti
della Primavera di Praga, del dissenso e dell’esilio ancora
attivi: Antonín Liehm, figura di spicco della scena culturale
cecoslovacca degli anni Sessanta, che dopo la repressione
dell’esperimento del socialismo dal volto umano si stabilì
in Francia dando vita a Lettres Internationales; Dušan Ha-
vlíček, amico personale di Pelikán e memoria storica di

Listy; Michal Reiman, uno dei giovani intellettuali che col-
laborarono col gruppo dirigente dubcekiano, esiliato per
aver partecipato alla Biennale del dissenso diretta da Carlo
Ripa di Meana e per essere intervenuto su Rinascita; Pavel
Kohout, non solo tra i massimi scrittori cechi, ma anche
fondatore di Charta 77 e ideatore del suo stesso nome;
Frantíšek Janouch, che dal rifugio svedese sostenne con la
Fondazione Charta il movimento cecoslovacco per la difesa
dei diritti umani. Erano anche presenti due intellettuali che
durante il periodo della normalizzazione trovarono acco-
glienza presso le istituzioni universitarie italiane: il filosofo
Václav Bělohradský, interlocutore privilegiato dello stesso
Havel, e la poetessa Sylvie Richterová, che ha ricordato la
fondamentale figura di Angelo Maria Ripellino. 
Tra gli studiosi delle tematiche del dissenso e dell’esilio,
sono intervenuti, oltre all’organizzatore Francis Raška, lo
storico Francesco Caccamo, il cui contributo è riprodotto
qui di seguito, il boemista Alessandro Catalano, e l’esperto
dei media dell’esilio Petr Orság. Una testimonianza d’ec-
cezione è stata resa da Ugo Intini, che con Pelikán collaborò
come direttore responsabile dell’edizione italiana di Listy,
e che qui recensisce il volume di Francesco Anghelone e
Luigi Scoppola Iacopini dedicato allo stesso tema del
convegno.

Quali furono le ragioni che indussero Jiří Pelikán a cercare
rifugio in Italia e perfino a sceglierla come seconda

patria? Ricordiamo innanzitutto che fu la dirigenza dubcekiana
a nominare Pelikán nel novembre 1968 consigliere per la
stampa e la cultura presso l’ambasciata cecoslovacca a Roma.
In qualità di direttore della televisione, di presidente della
Commissione esteri dell’Assemblea nazionale e anche di
membro del Comitato Centrale eletto al congresso “clandestino”
del partito comunista cecoslovacco di Visočany, Pelikán si era
guadagnato l’ostilità dei sovietici; Brežnev in persona ne
aveva preteso in più occasioni le dimissioni dalla guida della

televisione. L’obiettivo primario di Dubček e dei suoi colla-
boratori era dunque di allontanare dalla Cecoslovacchia occu-
pata un esponente di spicco del nuovo corso e di tutelarlo di
fronte al pericolo di rappresaglie sovietiche. Al tempo stesso,
sin dall’arrivo a Roma Pelikán si fece promotore di un’azione
in difesa della Primavera di Praga, sfruttando la grande riso-
nanza riscossa dall’esperimento del socialismo dal volto
umano presso l’opinione pubblica italiana e la commozione
determinata dall’invasione dell’agosto 1968. 
Particolarmente utili per lui si rivelarono i contatti allacciati sin
dagli anni Cinquanta con una moltitudine di esponenti politici



italiani in qualità prima di segretario e poi di presidente di una
delle organizzazioni di massa comuniste con sede a Praga, l’U-
nione internazionale degli studenti (Uie). Tra i suoi referenti
spiccavano i fratelli Berlinguer: Giovanni (suo predecessore a
capo dell’Uie), ed Enrico, che aveva intrapreso una brillante
carriera ai vertici del Pci fino ad assumerne la guida di fatto
proprio all’indomani dell’invasione della Cecoslovacchia. Anche
se a un livello gerarchico del tutto diverso, vale la pena di no-
minare l’amicizia con Carlo Ripa di Meana, che aveva vissuto
a Praga come funzionario comunista distaccato presso l’Uie,
ma che dopo la rivolta ungherese del 1956 era transitato insieme
a una pattuglia di altri compagni nel Psi. 
Meno intima, ma in prospettiva altrettanto importante, era la
conoscenza con Bettino Craxi, che come dirigente socialista
dell’Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana
(Unuri) aveva frequentato le riunioni dell’Uie; secondo alcune
ricostruzioni, proprio gli incontri praghesi con Pelikán avreb-
bero fornito al giovane Craxi l’impulso a maturare una visione
decisamente critica dell’ideologia comunista e del socialismo
realizzato in Urss e nell’Europa centro-orientale.

La sospensione dei rapporti ufficiali 
col Pci non significava comunque 

che Pelikán fosse isolato 

Le amicizie e i rapporti intessuti non comportavano automatica-
mente che Pelikán, intrapresa la strada dell’esilio, decidesse di
fare dell’Italia la sua base operativa. Al contrario, all’inizio l’ex
direttore della televisione esplorò la possibilità di stabilire il
centro delle sue attività in Inghilterra. Proprio qui effettuò il
coming out con l’intervista al Times del 1° ottobre 1969, con la
quale annunciava la decisione di non obbedire al richiamo in
patria della nuova dirigenza husakiana e di impegnarsi dall’estero
per la difesa del socialismo dal volto umano di impronta dubce-
kiana. La scena londinese non fu però in grado di soddisfare le
aspettative di Pelikán né dal punto di vista lavorativo, né da
quello politico. Alla fine del 1969 egli fece ritorno in Italia, dove
aveva la prospettiva di una collaborazione con la Rai. Ma, so-
prattutto, nella penisola poteva contare su un clima politico pro-
pizio al tipo di lotta contro il regime normalizzatore che aveva in
mente, vista la presenza di un’opinione pubblica fortemente
orientata a sinistra e le ripercussioni suscitate dalla Primavera.
Senza dubbio per Pelikán un grave colpo fu rappresentato
dalla constatazione che la scelta dell’esilio significava la
rottura dei rapporti instaurati col Pci finché era consigliere di
ambasciata. Per sintetizzare una questione su cui si è molto

discusso, si può dire che i comunisti italiani intendevano ri-
manere coerenti con la “severa riprovazione e condanna”
espresse nei confronti della repressione dell’esperimento ses-
santottesco, tanto da farne componente tutt’altro che trascurabile
del loro patrimonio identitario. Ritenevano tuttavia che la so-
luzione della questione cecoslovacca andasse cercata all’interno
del movimento comunista internazionale, attraverso un dialogo
con l’Urss, e in subordine con le stesse autorità normalizzatrici.
In questa contesto non c’era spazio per una collaborazione
con quanti avevano rotto di loro iniziativa con il Ksc norma-
lizzato, e in primo luogo con Pelikán, che si stava rapidamente
accreditando come l’ufficioso leader dell’emigrazione post-
sessantottesca.
A conferma di quanto detto c’è un documento finora inedito
risalente all’inizio dell’estate 1969. Qui uno dei funzionari
comunisti incaricati di seguire la pratica cecoslovacca riferiva
ai vertici del partito di aver maturato “la convinzione della ne-
cessità, per noi, di accrescere le misure di cautela nei contatti
con esponenti di quel paese e soprattutto con coloro che at-
tualmente svolgono la loro attività all’estero”. Si trattava
infatti di “gente in gran parte bruciata e già sottoposta a con-
trollo”, tra la quale si trovavano “‘poeti’ della politica quanto
mai ingenui e fuori della realtà”, e probabilmente anche agenti
provocatori. Questo discorso si applicava in primo luogo
all’“amico di Roma”, del quale non si faceva il nome ma che
era chiaramente identificabile con Pelikán; proprio a lui si sa-
rebbe dovuto “far sapere, con tutta la delicatezza dovuta ed in
forma del tutto personale, in quale situazione si trova, quali
prospettive gli si aprono […] e fargli capire che in questa si-
tuazione è meglio interrompere i nostri rapporti”.
Queste raccomandazioni di massima ricevettero piena applica-
zione. All’inizio del 1970 Pelikán si rivolse direttamente a
Enrico Berlinguer per spiegare le ragioni che lo avevano indotto
a non tornare in patria, ma anche per ribadire la sua adesione al-
l’ideologia comunista e per dare la disponibilità a stabilire una
collaborazione col Pci, perfino di tipo occulto. Non ricevette
però alcuna risposta. Un anno dopo, durante una riunione della
Direzione del partito, Arturo Colombi si spinse fino a dichiarare
che “l’atteggiamento di Pelikan è l’atteggiamento di un nemico”.
Senza dubbio Colombi era uno degli elementi più intransigenti
della dirigenza comunista, ma il fatto che le sue parole non ve-
nissero contraddette appare significativo.
La sospensione dei rapporti ufficiali col Pci non significava
comunque che Pelikán fosse isolato. Grazie alle sue doti orga-
nizzative e comunicative, l’esule cecoslovacco riuscì a con-
quistarsi una posizione di rilievo nella scena politica e culturale
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italiana. A lui si rivolgevano gli esponenti non conformisti del
Pci, che consideravano troppo prudente la linea ufficiale del
partito nei confronti dei paesi del blocco sovietico. Tra loro si
contavano membri del Comitato Centrale come  Lucio Lom-
bardo Radice e il direttore di Giorni-Vie Nuove Davide Lajolo,
o un pubblicista esperto di Cecoslovacchia come Luciano An-
tonetti, che con Pelikán avrebbe mantenuto un rapporto di
collaborazione per tutta la vita. Lo stesso discorso valeva per
le formazioni della nuova sinistra, a partire dal gruppo del
Manifesto, che guardavano con interesse e simpatia ai fermenti
nei paesi dell’Europa orientale. Ulteriori menzioni meritano
la sinistra cattolica, i radicali, i repubblicani, ma anche alcuni
esponenti centristi o di destra.

Al momento della scelta dell’esilio 

egli non si sentiva affatto un dissidente, 

ma un membro del gruppo dirigente

riformista che era stato ingiustamente

allontanato

In questo panorama una posizione di assoluto rilievo spettava
tuttavia al Psi di Bettino Craxi. In effetti sin dal suo arrivo in
Italia Pelikán trovò un referente privilegiato nel vecchio co-
noscente dei tempi dell’Uie, che era ormai divenuto vicese-
gretario del Psi e leader della sua corrente autonomista. Per
Craxi il tentativo di rinnovamento sessantottesco rivestiva un
duplice interesse: a livello ideale era fonte di ispirazione per

le indagini tendenti al rinnovamento del pensiero socialista, a
livello strumentale era utile per mettere in luce la persistente
dipendenza del Pci dall’Urss e i limiti del nascente eurocomu-
nismo. Insomma, per il vicesegretario socialista Pelikán era
un interlocutore strategico. 
Da qui l’appoggio da lui fornito alle iniziative dell’esule, a
partire dal finanziamento della pubblicazione della rivista bi-
mestrale in lingua ceca Listy, che dalla fondazione (nel 1971)
fino alla caduta del regime normalizzatore si sarebbe imposta
come uno dei principali strumenti, se non il principale, per
dare voce alle forze dell’opposizione e del dissenso in Ceco-
slovacchia. Di lì a qualche anno sarebbe stata anche lanciata
un’edizione in lingua italiana della rivista, formalmente ad
opera di un centro studi di area socialista, l’Istituto europeo di
scienze sociali. In maniera significativa, la sede di questa edi-
zione era in Piazza Duomo, allo stesso indirizzo dello storico
ufficio milanese di Craxi; se Pelikán rivestiva la carica di di-
rettore, a lui era affiancato Ugo Intini in qualità di direttore re-
sponsabile, mentre un altro giovane dirigente socialista come
Claudio Martelli figurava con loro nel comitato di redazione.
Le vicissitudini di Pelikán sulla scena politica italiana sono
piuttosto note: alla vigilia della scomparsa, lui stesso avrebbe
incentrato su di loro il volume-intervista con Antonio Carioti
pubblicato col titolo di Io, esule indigesto. Ciò che talvolta si
tende a dimenticare è come Pelikan, con le sue esperienze, il
suo attivismo e il suo entusiasmo, riuscisse a ritagliarsi una
posizione di rilievo nel dibattito culturale italiano. Con una
quantità impressionante di discorsi, di interviste radiofoniche

/ / 13 / /   

mondoperaio 1/2015 / / / / praga-roma e ritorno



e televisive e di articoli sulla stampa, egli si impose infatti
come il referente più competente per l’opinione pubblica
italiana per quanto riguardava il fenomeno del socialismo
reale nell’Europa centro-orientale, l’opposizione, il dissenso;
si può anzi dire che egli colmasse una lacuna, considerate la
scarsezza di autentici esperti su tali temi in Italia e la tendenza
a delegare la loro trattazione a personalità dal profilo per lo
più politico.  
Lo stesso Pelikán proponeva del resto un’interpretazione non
del tutto univoca degli sviluppi in corso nei paesi del blocco
sovietico. Al momento della scelta dell’esilio egli non si

sentiva affatto un dissidente, ma un membro del gruppo diri-
gente riformista che era stato ingiustamente allontanato dal
potere per effetto dell’occupazione straniera e che meritava
una riabilitazione e un reinserimento nella vita politica. Come
mostravano le riflessioni da lui svolte sui media italiani e so-
prattutto su Mondoperaio, al centro delle sue premure non vi
erano in origine “gli intellettuali del dissenso”, ma quella che
definiva, a seconda delle circostanze, “l’opposizione” o “l’al-
ternativa socialista”, o anche i “democratici di partito”: in-
somma, i membri riformisti del Ksc che erano stati espulsi
durante la normalizzazione e che stavano faticosamente cer-
cando di organizzare un’alternativa al partito al potere, se non
un vero e proprio “partito degli espulsi”. 
Questo quadro di riferimento mutò sensibilmente nella seconda
metà degli anni Settanta. Il cambiamento principale fu rappre-
sentato dalla nascita di Charta 77 e dalla risonanza da essa su-
scitata a livello internazionale. Pelikán non aveva avuto nessun
sentore dell’iniziativa, ma capì immediatamente che Charta
rappresentava la principale novità verificatasi in Cecoslovacchia
dagli eventi del 1968-69, e mobilitò in suo sostegno Listy. Da
questo momento divenne un attivo sostenitore della causa del
dissenso, della difesa dei diritti umani e di una collaborazione
paritetica tra le diverse componenti della cultura alternativa
cecoslovacca, pur non abbandonando mai la speranza che in
futuro si potesse avviare una transizione favorevole agli ideali
del comunismo riformista o socialismo democratico.

L’elezione a Strasburgo fu un grandissimo

successo, perché diede una visibilità senza

precedenti alla causa del dissenso

L’altro cambiamento sul quale è opportuno concentrare l’at-
tenzione fu l’avvento di Craxi alla segreteria del Psi nel 1976.
Il risultato fu il rilancio in grande stile del tentativo di fare dei
temi del dissenso e dell’opposizione dell’Est una battaglia per
l’identità socialista (e, ovviamente, per mettere in difficoltà i
rivali del Pci). Tutto ciò si verificava proprio nel momento in
cui per Pelikán si avvicinava il conseguimento della cittadinanza
italiana, e dunque si apriva la possibilità di intervenire in ma-
niera più incisiva nella vita politica locale. Il caporedattore di
Listy era perfettamente consapevole degli sviluppi in corso:
come scriveva a un altro esponente dell’esilio, “la nostra cit-
tadinanza italiana è sulla buona strada e dopo si apriranno
nuove opportunità, tanto più che il mio amico Craxi è diventato
segretario generale del Partito socialista”. 
Bisogna dire che anche di fronte a queste novità l’impulso ini-
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ziale per Pelikán fu di tornare a rivolgersi al Pci. Alla fine del
1976 egli scrisse sia al direttore dell’Unità Luca Pavolini, sia
al direttore della sezione internazionale del Comitato centrale
Sergio Segre per prospettare l’instaurazione di una collabora-
zione e perfino l’adesione al partito, ma neanche questa volta
le sue proposte furono prese in considerazione: anzi, a rendere
la vicenda ancora più imbarazzante si aggiunse il fatto che le
sue aperture furono fatte filtrare sulla stampa italiana. 
Il colpo di grazia alla speranza di una collaborazione si
verificò nell’estate 1977, quando Pelikan si attivò insieme a
Luciano Antonetti per organizzare un incontro tra i vertici del
Pci e il neoesule Zdeněk Mlynář, che dopo essersi distinto
come uno degli ideologi del nuovo corso era divenuto uno dei
leader dei comunisti espulsi ed era stato tra gli artefici di
Charta 77. Il risultato fu però deludente, consistendo in un
semplice incontro tra Mlynář e il direttore di Rinascita Adal-
berto Minucci, oltretutto non a Botteghe Oscure ma nella sede
della rivista. Questo atteggiamento contrastava con quello di
altri esponenti eurocomunisti, come dimostrava l’intimo col-
loquio concesso di lì a breve dal segretario del partito comunista
spagnolo Santiago Carrillo sia a Mlynář che a Pelikán.  
Con questo fallimento caddero le ultime remore di Pelikán a
impegnarsi apertamente a fianco del Psi. Un primo segnale si
ebbe nel 1977, quando, con l’aiuto di due altri esuli cechi
come Antonín Liehm e sua moglie Mira, divenne uno degli
animatori della Biennale del dissenso diretta dal vecchio
amico Ripa di Meana. Ma, soprattutto, nel 1979 egli si assicurò
l’elezione al Parlamento europeo presentandosi da indipendente
nella lista dei socialisti italiani. L’elezione a Strasburgo fu un
grandissimo successo, perché diede una visibilità senza pre-
cedenti alla causa del dissenso e alle correnti di opposizione
esistenti in Cecoslovacchia e nell’intera Europa centro-orientale.
Al tempo stesso permise a Pelikán di superare le difficoltà fi-
nanziarie con le quali si era dovuto confrontare nel primo de-
cennio dell’esilio, e gli offrì l’opportunità di allargare in
maniera esponenziale i suoi contatti sulla scena internazionale.  
Con il conseguimento della cittadinanza italiana e l’elezione a
Strasburgo si può dunque parlare di una crescente identifica-
zione di Pelikán col Psi craxiano. L’esule ceco si avvalse del
sostegno personale del segretario socialista per dispiegare
un’azione a più livelli in favore dell’opposizione e del dissenso
interni, ormai ben al di là della pubblicazione di Listy. In par-
ticolare, egli contribuì in maniera rilevante alla creazione in
patria della rivista Lidové noviny, stabilì un contatto diretto
con l’indiscusso leader della cultura alternativa cecoslovacca
Václav Havel, e si attivò proprio insieme a Craxi per la sua li-

berazione dal carcere all’inizio del 1989. Ancora alla vigilia
della rivoluzione di velluto l’esule ceco stava progettando la
creazione di un centro studi per il socialismo democratico e
per il pluralismo nei paesi dell’Est nel quadro della Fondazione
Nenni. 
Eppure Pelikán non interruppe mai i rapporti con altre aree
politiche. Questa linea di condotta rifletteva le remore espresse
da altri esponenti dell’esilio e dell’opposizione interna verso
una collaborazione esclusiva con il Psi, a scapito dei contatti
con altre componenti della sinistra europea e in particolare
col Pci. Lui stesso confidava la preoccupazione di “come
unire la difesa degli interessi italiani con la prospettiva della
sinistra, anche con riguardo per ciò che succede da noi a
casa”. In questa prospettiva partecipò con Luciano Antonetti
alla lunga trattativa che doveva portare alla pubblicazione
della nota intervista di Dubček sull’Unità nel gennaio 1988;
in maniera analoga appoggiò gli sforzi posti in essere dal Pci
per ottenere dal nuovo segretario del Pcus Michail Gorbačëv
una revisione del giudizio sulla Primavera di Praga e una
sconfessione dell’invasione dell’agosto 1968. 
Con questa multiforme attività Pelikán svolse un ruolo di
tutto rilievo nella preparazione di quella “rivoluzione di
velluto” di cui si è da poco celebrato il venticinquesimo anni-
versario. Al di là dell’oggettiva identificazione con il Psi cra-
xiano, l’esule ceco si avvalse di qualunque aiuto potesse
giovare alla causa del suo paese, non esitando all’occorrenza
a sfruttare le tensioni e le rivalità esistenti tra le varie compo-
nenti della sinistra italiana. Al tempo stesso, proprio attraverso
tali tensioni e rivalità, anche l’Italia poté contribuire alla ma-
turazione dei grandi eventi del 1989.
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Il libro di Francesco Anghelone e Luigi Scoppola Iacopini
1

costituisce un lavoro egregio, al quale c’è poco da aggiungere
sul piano della ricostruzione storica, della documentazione e
delle conclusioni politiche. A proposito di queste ultime,
rimuove un  equivoco e una semplificazione che i cancellatori
della storia (o i riscrittori ad uso dei vincitori) erano riusciti a
far quasi comunemente accettare.  Si dà infatti normalmente
per acquisito che il partito comunista italiano abbia compiuto
nel 1956 il clamoroso errore di appoggiare i carri armati
sovietici a Budapest, ma lo abbia poi corretto nel 1968 capo-
volgendo le proprie posizioni sulla Cecoslovacchia e finalmente
sostenendo non gli oppressori, bensì Dubcek e la Primavera
di Praga.  
Non è esattamente così. O almeno non è tutto e non è l’aspetto
decisivo. Io stesso, allora troppo naiv (credo alla fine degli
anni ’70), sono inizialmente caduto nell’equivoco. In un
dibattito con Pajetta a un festival dell’Unità osservai (pensando
di trovare il consenso del leader comunista) che il Pci aveva
finalmente cambiato la sua linea riconoscendo implicitamente,
con il suo appoggio alla Primavera di Praga, di aver sbagliato
nel 1956 su Budapest. “Niente affatto”, mi gelò Pajetta con la
sua rude franchezza: “Nel 1956 abbiamo fatto benissimo ad
appoggiare l’intervento sovietico e lo rifarei. Perché a Budapest
si voleva uscire dal comunismo. A Praga invece Dubcek era
ed è un comunista il quale voleva semplicemente, all’interno
del sistema e dell’alleanza con Mosca, un comunismo nazionale
diverso”. In sostanza, per il Pci il comunismo era una conquista
irreversibile. Si poteva essere liberi di interpretarlo e applicarlo
in modi differenti, secondo le esigenze nazionali, ma non di
fuoriuscirne (tanto meno di fuoriuscire dall’alleanza con
Mosca). 
Il libro di Anghelone e Scoppola Iacopini  chiarisce molto
bene tutto questo. Il partito comunista italiano fu il più
avanzato del mondo e fu sempre coerente. Subito sostenne la
Primavera di Praga e la svolta politica di Dubcek. Criticò

pertanto aspramente l’intervento sovietico che la bloccò sul
nascere.  E non cambiò affatto posizione negli anni successivi
(anche se accettò sostanzialmente la “normalizzazione”). Ma
mai ruppe con Mosca e mai mise in discussione la sua perma-
nenza all’interno della comunità comunista internazionale. Il
segretario Longo e il suo delfino Berlinguer portarono avanti
questa linea con continuità. Anzi: videro proprio nella libera e
autonoma manifestazione delle proprie idee all’interno della
comunità internazionale (pur guidata da Mosca) la funzione
del più grande e autorevole partito comunista dell’Occidente.
Restare leali membri dell’Internazionale comunista e alleati
del Cremlino non era una contraddizione con il dissenso su
Praga e su altro.  Questa lealtà, al contrario, era proprio la
condizione che consentiva al Pci di esprimere liberamente le
sue critiche con credibilità, senza prestarsi all’accusa di tradi-
mento o intelligenza con il nemico “imperialista occidentale”.

Pelikan come rifugio naturale avrebbe

dovuto individuare la Germania. Non lo

fece perché i socialdemocratici tedeschi

non lo appoggiarono affatto, esattamente

come i comunisti italiani

Longo e Berlinguer non erano in contraddizione persino con
la politica di Togliatti. Infatti, come si ricorda nel libro,
citavano spesso, a copertura della loro posizione, proprio il
leader scomparso nel 1964: il quale, con il memoriale di Yalta
scritto poco prima della morte, aveva esattamente teorizzato
per i partiti comunisti la “unità nella diversità” delle vie
nazionali. Si trattava (anche in questo Longo e Berlinguer non
vedevano contraddizione) dello stesso Togliatti che nel 1956
aveva addirittura sollecitato l’intervento sovietico a Budapest,
e che aveva approvato preventivamente la condanna a morte
del capo del governo ungherese deposto dai carri armati, il
comunista Imre Nagy, redigendo persino – sull’Unità – una
sorta di atto di accusa nel quale (particolare a quei tempi

/ / 16 / /   

mondoperaio 1/2015 / / / / praga-roma e ritorno

>>>> praga-roma e ritorno

Le colonne d’Ercole del Pci
>>>> Ugo Intini

1 Praga 1968. La “primavera” e la sinistra italiana, a cura di F. Anghelone
e L. Scoppola Iacopini, Bordeaux edizioni, 2014.



sinistro) lo si definiva non più “compagno”, ma “signore”. E
dopo la condanna Togliatti chiese soltanto una cortesia (subito
accordata): spiegò con una lettera riservata che sarebbe stato
bene rinviare l’esecuzione a dopo il 25 maggio, perché in
quella data si tenevano le elezioni politiche italiane e la
“stampa borghese” avrebbe potuto perfidamente usare la morte
dell’ex primo ministro ungherese per orchestrare una specula-
zione propagandistica contro il Pci. In effetti, il povero Nagy
fu impiccato il 16 giugno 1958 ed ebbe pertanto, grazie a To-
gliatti, due o tre mesi di vita in più.
Il leader comunista italiano, al quale la Camera dei deputati
sta dedicando nei suoi saloni una mostra fotografica celebrativa,
non era d’altronde nuovo nell’aggiungere argomenti contro le
vittime del regime sovietico. Non a Mosca durante i processi
staliniani, bensì ormai al sicuro in Italia, a molti anni di
distanza, così scriveva del presidente dell’Internazionale co-
munista Bucharin (del quale fu amico e stretto collaboratore)
processato e ucciso da Stalin nel 1938, riabilitato da Gorbaciov
nel 1988: “Bucharin aveva i caratteri del professorino presun-
tuoso, vanitoso e intrigante. Era in lui la stoffa del doppiogiochista

e del traditore”. E tutti i segretari del Pci dopo di lui (Longo,
Berlinguer, Natta e Occhetto) mai vollero porre in discussione
il mito di Togliatti (che dura tuttora persino con le tante vie e
piazze a lui dedicate), e mai superarono, nel pur continuo rin-
novamento e ammodernamento del partito, le “colonne
d’Ercole” dell’appartenenza alla comunità comunista interna-
zionale guidata da Mosca. Questa appartenenza alla comunità
(insieme al nome stesso del partito) finì per evidente forza
maggiore soltanto nel 1989 quando, con il crollo del muro di
Berlino, finì la comunità stessa.
Qualcosa si può aggiungere, al libro di Anghelone e Scoppola
Iacopini, allargando l’esame alle reazioni della sinistra non
italiana ma europea. Oltre che introducendo qualche testimo-
nianza e riflessione esplicativa su alcuni dei fatti così ben do-
cumentati dagli autori. Jiri Pelikan è diventato il simbolo del-
l’opposizione al regime imposto a Praga dai russi dopo la Pri-
mavera. I comunisti italiani non hanno mai voluto sostenerlo
perché ciò era vietato da Mosca e avrebbe comportato il supe-
ramento delle “colonne d’Ercole” prima ricordate. Furono
dunque i socialisti italiani ad accoglierlo come un compagno
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e addirittura a farlo eleggere al Parlamento europeo. Ma
Pelikan era quasi bilingue con il tedesco e come rifugio
naturale avrebbe dovuto individuare la Germania.  Non lo
fece perché i socialdemocratici tedeschi non lo appoggiarono
affatto, esattamente come i comunisti italiani. Willy Brandt è
ancora oggi per i socialisti italiani della mia generazione un
mito. Lo era anche per Craxi. Eppure, a distanza di tanti anni,
bisogna dire la verità. Brandt gli rimproverava l’aperta
solidarietà a Pelikan: “Tu sbagli. Noi non dobbiamo sostenere
gli oppositori ai Partiti comunisti dell’Est. Non dobbiamo
puntare su chi si contrappone frontalmente al comunismo. Al
contrario, dobbiamo favorire una evoluzione positiva dei
partiti comunisti, dialogando con loro e sostenendo al loro
interno le correnti più moderate”. 
Questa, all’inizio degli anni ’70, era la linea della Spd, e in
definitiva dell’Internazionale socialista, presieduta proprio da
Brandt: dove i francesi contavano ancora poco e mancavano
quelli che sarebbero diventati gli alleati (e seguaci) degli
italiani, gli spagnoli di Gonzales e i portoghesi di Soares.
Craxi veniva chiamato (spesso sprezzantemente) dalla stampa
italiana “il tedesco” per le sue scelte socialdemocratiche, ma
la Spd non ci aiutò mai concretamente.  Certo, Brandt era
guidato dalla realpolitik e dall’interesse nazionale: aveva il
comprensibile obiettivo di conservare con i comunisti i rapporti
necessari a favorire in un futuro più o meno lontano la riunifi-
cazione della Germania. Ma questa è la realtà.  
Si tratta di una realtà che aiuta anche a spiegare le scelte del
Pci, niente affatto irrazionali o scomode. A ben vedere, i co-
munisti italiani contavano, avevano autorevolezza e interlocutori
(a cominciare dai socialdemocratici tedeschi) proprio perché
restavano all’interno dell’Internazionale comunista e potevano
in quella sede, sfruttando il rispetto dovuto al più importante
partito comunista dell’Occidente, rappresentare efficacemente
le ragioni di chi puntava a una evoluzione morbida dei regimi
dell’Est. Anche una gran parte del capitalismo italiano aveva
interesse all’apparente ambiguità del Pci.  Ad esempio, per
conquistare il mercato dell’automobile a Est, la Fiat era in
concorrenza con la Renault.  Sponsorizzata dai comunisti
italiani, che contavano ben più dei francesi, vinse la partita e
si assicurò la costruzione dello stabilimento nella città sul
Volga che fu addirittura ribattezzata Togliattigrad. 
Che il Pci avesse relazioni speciali con Mosca serviva d’altronde
a tutta la grande industria italiana (che ricambiava con una
percentuale per le casse comuniste su ciascun affare realizzato).
Si potrebbe aggiungere che il mancato sorpasso delle “colonne
d’Ercole” rendeva impossibile la presenza dei comunisti – e

quindi dell’intera sinistra in alternativa alla destra – nel
governo nazionale. E che ciò costituiva per l’establishment
italiano un vantaggio politico da affiancare a quelli economici.  

I giornalisti importanti preferirono non

inimicarsi frontalmente un potere che

ormai aveva esteso la sua influenza sulla

Rai, sul cinema, sulle università e su quasi

tutti i giornali

Anche Mosca si giovava (e più di tutti) dello status quo.
Infatti la puntuale e coerente critica del Pci la irritava, ma
sulle scelte veramente decisive i comunisti italiani fornivano
un aiuto assolutamente prezioso. La prova del nove fu la
grande battaglia politica sull’installazione dei missili Pershing
e Cruise. Lì si giocò, nel 1979-’80, la partita decisiva della
terza guerra mondiale (fredda) tra Est e Ovest. I russi installarono
gli SS-20 minacciando l’Europa occidentale. Se la Nato non
avesse risposto ripareggiando il bilancio missilistico e con-
trapponendo le proprie testate, l’Europa sarebbe stata intimidita
e potenzialmente separata dagli Stati Uniti attraverso una
sorta di silenziosa “finlandizzazione”. Se l’Italia fosse venuta
meno, anche gli altri paesi europei (come preannunciato dal
cancelliere tedesco Schmidt) si sarebbero tirati indietro. Grazie
alla mobilitazione propagandistica innanzitutto dei comunisti
italiani (schierati in questo caso al cento per cento con Mosca),
che portarono nelle piazze milioni di dimostranti contro i
missili occidentali, l’Italia fu a un passo dal rinunciare e fu
salvata soltanto dalla fermezza dei socialisti.
Se il Pci non spinse mai la sua critica verso l’Urss sino al
punto di superare le “colonne d’Ercole” dell’appartenenza
alla comunità internazionale comunista, ciò non fu soltanto
per la volontà del suo gruppo dirigente. Il libro di Anghelone
e Scoppola Iacopini documenta che la maggioranza della base
operaia già faticava ad accettare il dissenso dei vertici di
Botteghe Oscure dall’Urss su Praga. Ma ancor di più si deve
ricordare il peso degli intellettuali: quegli stessi che costruirono
negli anni ’70 l’egemonia culturale comunista, vitale per le
sorti del partito. 
Leggiamo le parole di quello che era forse il più celebrato
opinionista fisso non dell‘Unità, ma del Corriere della Sera,
dove aveva per primo diffuso lo slogan della necessaria lotta
della gente comune contro il “Palazzo”. Pier Paolo Pasolini,
descrivendo la costa croata della Jugoslavia, scriveva. “Anche
i gruppi di operai che passano per strada hanno visi pieni di

/ / 18 / /   

mondoperaio 1/2015 / / / / praga-roma e ritorno



certezze e di forza: sembrano sentirsi, sia pure umilmente,
protagonisti di questa vita, anche se si presenta così marginale
e povera. Il comunismo ha messo dunque direttamente radici
su una vecchia cultura contadina”. Mentre descrivendo l’Italia
scriveva: “Sono almeno tre anni che faccio in modo di non
essere in Italia per Natale. Lo faccio di proposito, con accani-
mento, disperato all’idea di non riuscirci. Per il nuovo capita-
lismo, che si creda in Dio, nella Patria o nella famiglia, è in-
differente. Esso ha infatti creato il suo mito autonomo: il be-
nessere”. 
Sulla stessa lunghezza d’onda si trovava  Natalia Ginzburg,
che ancora nel 1981 scriveva sull’Unità: “Mi ricordo un
viaggio in Unione Sovietica. Avvertivo indistintamente un’at-
mosfera straordinaria e non riuscivo a capire da cosa fosse
prodotta. Alla fine, me ne sono accorta: lì non c’era la
pubblicità”. In questo “pauperismo” anti moderno e anti capi-
talista sta la base psicologica e quasi antropologica della “di-
versità” comunista (e ancor più cattocomunista), dell‘anticon-
sumismo, della “austerità” e in definitiva della questione
“morale” cara a Berlinguer. Una “questione morale” che non
riguardava banalmente il “non rubare”. Ma delineava le basi
di una “moralità nuova” (come Berlinguer stesso la chiamava),
contrapposta alla decadente e edonista società capitalista. Le
“colonne d’Ercole” non potevano essere superate dal Pci per
una ragione culturale ancor prima che politica. 
Si deve anche osservare che la Primavera di Praga si collocò
nel momento della rivoluzione “sessantottina” e della mobili-

tazione per il Vietnam. E che non necessariamente il superamento
delle “colonne d’Ercole” sarebbe stato destinato ad aprire per
il Pci una via socialdemocratica e riformista. Al contrario,
poteva aprire la via dell’avventurismo rivoluzionario. Leggiamo
a tale proposito cosa scriveva nel 1968, in un fondo sull’Unità
dal titolo Autonomia e internazionalismo, il futuro segretario
del partito Achille Occhetto: “La critica del Pci non ha radici
in motivazioni di destra, ma è una critica da comunisti a co-
munisti. Stiano quindi attenti i capitalisti: ogni sforzo compiuto
dal movimento comunista sulla via della democrazia socialista
deve farli tremare perché, in questo modo, si rafforza l’alternativa
di una società socialista, perché la democrazia non è per noi
un cedimento alla democrazia borghese, ma lo strumento per
la realizzazione di una nuova libertà”. 

Umberto Eco spiegava che “la visione

marxista della società si sta imponendo

come un valore acquisito

Bisogna aggiungere, a proposito degli intellettuali e della ege-
monia culturale comunista, un particolare significativo. Craxi
decise di aiutare Pelikan a riprendere la pubblicazione – in
italiano, in ceco e in altre lingue europee – del prestigioso
mensile Listy, “organo” della Primavera di Praga, sostenuto
dai nomi più eccellenti della “intellighenzia” cecoslovacca.
Ci voleva (per legge, come si sa) un direttore responsabile
iscritto all’Ordine dei Giornalisti. Craxi cercò un professionista
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>>> L’Alzheimer spirituale. Alla
vigilia di Natale ci voleva il Papa per
metterci in guardia contro “l’Alzhei-
mer spirituale” di chi “perde la memo-
ria” e vive in “uno stato di dipendenza
dalle sue vedute spesso immaginarie”,
fino a cadere vittima del “terrorismo
delle chiacchiere”. D’accordo, France-
sco parlava ai vescovi curiali: ma mai
come in questo caso la Curia romana
può essere considerata specchio del
paese in cui opera (e che in gran parte
la esprime).
Il terrorismo delle chiacchiere affiora
(e colpisce) in ogni pagina di gior-
nale, in ogni battuta di talk show, in

ogni docufilm che mescola storia e
leggenda: ed approfitta dell’Alzhei-
mer spirituale che ci affligge per
convincerci di essere vissuti per set-
tant’anni sotto il dominio della
mafia, della corruzione e di altre
forme di malaffare.
E’ il brodo di coltura di un’altra
delle malattie segnalate dal Papa,
“la schizofrenia esistenziale”: quella
per cui si gode nel privato dei frutti
(abbondanti) di stagioni politiche
peraltro esecrate in pubblico.
Quella, cioè, che considera il wel-
fare ereditato – completo di pen-
sioni pagate a debito, di sanità pub-

blica universale, di scolarizzazione
di massa, dello stesso articolo 18 –
come un dono del Cielo (o un
“diritto naturale”, che è lo stesso), e
non come il risultato di conflitti
politici e sociali animati dagli stessi
attori altrimenti deplorati come
mafiosi e corruttori.
Perciò oggi chi vuole adeguare ai
tempi nuovi le riforme di cin-
quant’anni fa deve guardarsi innan-
zitutto dall’Alzheimer spirituale:
perché un popolo senza memoria
guarda al futuro senza speranza.
(Luigi Covatta, mondoperaio.net,
dicembre 2014)



di fama: ma con suo grande stupore non lo trovò. Accadde
così, per caso e per necessità, che il direttore responsabile lo
feci io, allora giovane e sconosciuto. I giornalisti importanti
(comunisti, filo comunisti e niente affatto comunisti) preferirono
non inimicarsi frontalmente un potere che ormai aveva esteso
la sua influenza (occupato “tutte le casematte della società
civile”, avrebbe detto Gramsci) sulla Rai, sul cinema, sulle
università e su quasi tutti i giornali.”
L’appoggio entusiasta e incondizionato a Pelikan (ma anche
al russo Sacharov e a tutti gli oppositori del comunismo)
quasi isolò i socialisti nella sinistra non solo italiana, ma
spesso anche europea.  E tuttavia li collocò su una posizione
di quasi incredibile lungimiranza.  Certo, Filippo Turati, quasi
fosse un profeta o un veggente, nel 1921, rivolgendosi a
Gramsci e Togliatti che se ne andavano dalla casa socialista
per fondare il partito comunista, già accusava i bolscevichi
(letteralmente) di “imperialismo”, e già descriveva con
precisione come sarebbe finita, l’Unione Sovietica.  Forse nel
Dna socialista è rimasto per generazioni l’imprint dei padri
fondatori. Ma la lungimiranza dimostrata dal Psi ha origine
probabilmente più nel cuore che nella testa. Scriveva Craxi
nel 1975 sull’Avanti!: “La nostra risposta è quella della
solidarietà attiva con Dubcek e con i suoi compagni. Anche le
lotte più disperate, se sono giuste, seminano in attesa della
stagione propizia”. 
Craxi non faceva una previsione ragionata. Esprimeva una
fede e parlava con il cuore. Dalla nascita in poi, i socialisti si

sono sempre schierati seguendo soltanto i loro ideali di
giustizia e di libertà. Senza calcoli. Che la battaglia si potesse
vincere o no. Questa è la loro natura. Siamo anche qui nel
campo della antropologia più che della politologia. Più di Ma-
chiavelli (fatto proprio e rielaborato da Gramsci e Togliatti),
essi hanno caro De Amicis. Ciò comporta anche una scarsa at-
tenzione all’ideologia, trattata soltanto il minimo indispensabile
per giustificare le scelte politiche concrete (le uniche importanti,
dettate non dalla ideologia stessa, ma da principi morali).
Hanno ragione gli Autori: ancora sino alla metà degli anni
’70, il marxismo ha avuto anche nel Psi un certo peso. Ma sol-
tanto come un lip service che evitasse le reprimende di qualche
professore bacchettone. 
Io stesso, quando nel 1979 ho propagandato, insieme a Bettiza,
il socialismo liberale, ho chiarito prudentemente (proprio in
questa logica)  che anche il marxismo poteva avere cittadinanza
nel partito, perché ne esisteva una versione democratica e
compatibile con il libero mercato. D’altronde Giuseppe Saragat
(non certo un estremista di sinistra) si è sempre dichiarato
marxista. Ma a quel tempo per dichiararsi non marxisti a
sinistra ci voleva un certo coraggio, perché l’egemonia culturale
comunista produceva i suoi effetti. Proprio nel 1977, in piena
“egemonia” (quella che portò Montanelli e Bettiza ad abban-
donare il Corriere per fondare il Giornale), sulla prima pagina
del quotidiano di via Solferino Umberto Eco spiegava che “la
visione marxista della società si sta imponendo come un
valore acquisito”, e si preoccupava del pericolo derivante dal
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fatto che si potesse dichiarare a parole di aderire al marxismo
(ormai “accettato come valore diffuso e indiscutibile”) non
per convinzione ma per conformismo.
Se nei salotti, per spiegare il comportamento degli uomini, si
dice, seguendo Alexandre Dumas, cherchez la femme, non si
capisce perché gli storici, per spiegare le scelte politiche, non
si impegnino a chercher l’argent, documentando il peso del
denaro. Gli Autori ci ricordano che il Psiup è stato sugli avve-
nimenti di Praga più filosovietico del Pci. E correttamente ri-
cordano i finanziamenti ricevuti da Mosca. Si tratta di un ar-
gomento assolutamente centrale. Alla fine degli anni ’50,
l’allora vice segretario del Pci  Luigi Longo andò personalmente
all’ambasciata sovietica a chiedere finanziamenti russi per la
corrente di sinistra del Psi guidata da Vecchietti e Valori.
Pietro Nenni faticò a trasformare in una solida maggioranza
la vittoria politica ottenuta dopo la svolta di Budapest al
congresso di Venezia del 1957 per la resistenza dell’apparato
del partito, costituito da centinaia di funzionari i quali ben sa-
pevano di prendere lo stipendio ogni fine mese grazie ai soldi
di Mosca. La scissione socialista del 1964, che portò alla
nascita del Psiup, fu finanziata dai russi (e forse anche dalla
Confindustria, che aveva l’obiettivo tattico di indebolire, con
il Psi di Nenni, la spinta riformatrice nel primo governo di
centrosinistra).

Quanti hanno meno di quarant’anni  

(se non hanno fatto studi specifici) non

conoscono quasi nulla della storia socialista

Il partito di Vecchietti e Valori dunque, sin dall’inizio fu carat-
terizzato dalla totale dipendenza economica da Mosca, senza
peraltro avere, come il Pci, un prestigio internazionale nello
stesso mondo comunista. Così si spiega il suo essere sulla Ce-
coslovacchia “più a sinistra”, come scrive Scoppola Iacopini,
dei comunisti.  L’enorme macchina organizzativa e burocratica
del Pci fu sempre alimentata da Mosca (e i partiti democratici
faticosamente furono costretti ad imitarla per non soccombere
elettoralmente). 
I vecchi compagni mi hanno raccontato la disperazione di Nenni,
che alla fine degli anni ’50 temeva di essere costretto a chiudere
l’Avanti! dopo la fine dei finanziamenti sovietici che rendevano
invece prospera l’Unità. Alle elargizioni dirette e in contanti si
sostituirono con il tempo forme più sofisticate, con il pagamento
di intermediazioni (oggi si chiamerebbero tangenti) per tutte le
operazioni commerciali, turistiche e imprenditoriali italiane non

soltanto con l’Urss, ma anche con tutti gli altri paesi dell’Est.
Sino alla caduta del regime, le spese dei corrispondenti dell’Unità
a Mosca venivano pagate dai sovietici. Era consuetudine che i
dirigenti del Pci passassero le vacanze nelle località balneari
russe: non per caso Togliatti morì in vacanza sul  Mar Nero. e
Longo apprese nell’agosto 1968 dell’invasione della Cecoslovacchia
mentre era al mare con la famiglia nell’Unione Sovietica (non a
spese sue, naturalmente). 
Ci si può domandare come questi dirigenti potessero conciliare
tutto ciò con la pretesa di autonomia politica e soprattutto con
la loro pur elevata moralità personale. Giancarlo Pajetta era
amico del papà di Craxi, suo compagno nella Resistenza a
Milano. Mantenne sempre un rapporto anche con il figlio, che
un giorno mi rimproverò perché, come direttore dell’ Avanti!,
in un corsivo mi ero permesso di attaccare il vecchio leader co-
munista troppo ruvidamente. Lo ascoltavo con rispetto e ogni
tanto lasciava trasparire i suoi sentimenti. Una volta mi disse.
“Tu non puoi capire il nostro rapporto con l’Urss. Durante il fa-
scismo, quando tutto sembrava perso, andavamo davanti al-
l’ambasciata sovietica per vedere sventolare la bandiera rossa
con la falce e martello. E riprendevamo la speranza”. 
Infine, un’ultima osservazione, forse l’unica concretamente
utile. Nelle righe precedenti ho parlato spesso di “cancellazione
della storia”, e in effetti la mia insistenza nel ricordare
particolari e nel fornire testimonianze non è casuale. So che
quanti hanno meno di quarant’anni (se non hanno fatto studi
specifici) non conoscono quasi nulla della storia socialista; e
so che le fonti scritte sono state prodotte per lo più da case
editrici e autori cresciuti nella egemonia comunista o in quella
della retorica “antipartitocratica” e giustizialista successiva.
Questo libro contiene una constatazione di fatto e una riflessione
che richiedono di essere valutate congiuntamente e che ci in-
dicano un obiettivo preciso. 
La constatazione di fatto è che mancano o sono difficilmente
reperibili le fonti di archivio sulla storia socialista. La riflessione
è quella contenuta nella prefazione di Antonio Iodice: “Si pone
a questo punto una questione ineludibile, sulla quale gli storici
si sono a lungo arrovellati. Chi scrive la storia? ‘I vincitori’,
secondo una fin troppo scontata risposta. Sarebbero i vincitori
a narrare le vicende che li hanno coinvolti e dalle quali sono
usciti più o meno a testa alta, condizionando inevitabilmente il
giudizio dei posteri e il commento degli storiografi. Forse
sarebbe più corretto affermare che, al fine di narrare la storia,
oltre a ‘vincere’ bisogna anche ‘sopravvivere’. La storia è
scritta da chi sopravvive, da chi rimane in piedi alla fine della
contesa. Un eroe morto in battaglia sarà pure un eroe, ma avrà
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comunque bisogno di un narratore, cioè di qualcuno che gli
sopravviva e ne decanti le lodi. Per questo motivo, la scelta dei
due Autori di utilizzare i quotidiani e le riviste di area socialista
e comunista per raccontare le vicende della Primavera di Praga
nello specifico della loro incidenza sulla sinistra italiana appare
particolarmente felice: la stampa permette di aprire una breccia
tanto nella macro-storia degli Stati e dei blocchi politici, quanto
nella micro-storia dei singoli cittadini e delle loro vicende
quotidiane. Permette, insomma, di congiungere la History e la
Story, riprendendo la nota distinzione inglese. Sarà poi compito
dello storico aggiungere l’approccio scientifico, senza nulla
togliere alla leggibilità del suo lavoro”.  
Giusto. La storia è scritta da chi “sopravvive” e i socialisti
non sono sopravvissuti. La stampa però permette di “aprire
una breccia”. Permette di evitare quella “cancellazione
della storia” sulla quale insisto. La stampa dei socialisti

poi costituisce forse più di ogni altra una fonte importante,
quasi esaustiva, per la conoscenza della loro storia (e della
storia nazionale, perché l’Avanti! è stato il crocevia dell’intera
vicenda politica e culturale del secolo scorso, non solo so-
cialista). Eppure, dell’Avanti! e di Mondo Operaio non
esiste un archivio elettronico che consenta, attraverso date
e parole chiave, di individuare e consultare gli articoli ne-
cessari agli studiosi.  Esiste ormai per quasi tutti i quotidiani
nazionali. Non per l’Avanti!, che è senza dubbio il più
carico di storia. Dalla constatazione di fatto degli autori e
dalla riflessione di Antonio Iodice nascono una proposta e
un obiettivo quasi obbligati, di importanza decisiva: bisogna
finalmente creare un archivio elettronico dell’Avanti! e di
Mondo Operaio. Soltanto così si possono fornire gli
strumenti indispensabili a chi vuole evitare la cancellazione
e riscrittura della storia.
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