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Nazifascismo e comunismo
Le affinità elettive dei due totalitarismi

di Francesco Senese

Il Parlamento europeo con la Risolu-
zione approvata il 19 settembre 2019

ha proclamato il 23 agosto «Giornata
europea di commemorazione delle
vittime dei regimi totalitari».

I regimi totalitari sono i regimi nazisti
e comunisti, come precisa la Risoluzione
al punto n. 3: «[Il Parlamento euro-
peo] ricorda che i regimi nazisti e
comunisti hanno commesso omicidi
di massa, genocidi e deportazioni,
causando, nel corso del XX secolo,
perdite di vite umane e di libertà
di una portata inaudita nella storia
dell’umanità, e rammenta l’orrendo
crimine dell’Olocausto perpetrato
dal regime nazista; condanna con la
massima fermezza gli atti di aggres-
sione, i crimini contro l’umanità e le
massicce violazioni dei diritti uma-
ni perpetrate dal regime nazista, da
quello comunista e da altri regimi
totalitari».

La data del 23 agosto non è casuale:
si è voluto far coincidere la Giornata
commemorativa con la data in cui è stato
firmato «il famigerato trattato di

Le immagini della prima pagina:
a sinistra, il lager nazista di
Auschwitz-Birkenau (1940-1945); a
destra il gulag di Vorkuta (1932-
1962), nella Siberia del nord, uno
dei simboli del terrore staliniano.
L’insegna all’ingresso del lager na-
zista recita: Il lavoro rende libe-
ri; quella all’ingresso del lager co-
munista: In URSS il lavoro è una
questione d’onore e di gloria.

non aggressione nazi-sovietico del 23
agosto 1939, noto anche come pat-
to Molotov-Ribbentrop, e dei suoi
protocolli segreti, in base ai quali i
due regimi totalitari, che avevano
in comune l’obiettivo di conquistare
il mondo, hanno diviso l’Europa in
due zone d’influenza» (punto 2 della
Risoluzione).

Quindici anni prima, nel 2005, l’Assem-
blea generale dell’ONU (risoluzione 60/7
del 1° nov. 2005) aveva proclamato «il 27
gennaio Giornata internazionale dedicata
alla memoria delle vittime dell’Olocau-
sto», mentre l’Italia con la legge n. 211
del 20 luglio 2000 aveva già riconosciuto
«il giorno 27 gennaio, data dell’abbatti-
mento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno
della Memoria”, al fine di ricordare la
Shoah (sterminio del popolo ebraico), le
leggi razziali, la persecuzione italiana dei
cittadini ebrei, gli italiani che hanno su-
bìto la deportazione, la prigionia, la mor-
te, nonché coloro che, anche in campi e
schieramenti diversi, si sono opposti al
progetto di sterminio, ed a rischio della
propria vita hanno salvato altre vite e
protetto i perseguitati. . . » (art. 1).

Come si vede, La Giornata della Me-
moria riguarda espressamente le leggi
razziali e l’Olocausto, cioè la persecuzio-
ne e il genocidio degli Ebrei da parte
del nazismo e del fascismo; essa, cioè,
prende in considerazione uno solo dei
totalitarismi che hanno caratterizzato e
segnato la storia del Novecento, ma non
considera l’altro totalitarismo, e cioè il
comunismo, che in Europa è durato più a
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lungo del fascismo e del nazismo e ha fat-
to più vittime del fascismo e del nazismo
messi assieme: essa non considera «uno
dei regimi più sanguinari del Novecento»,
quale fu quello sovietico.

Gli autori francesi de Il libro nero del
comunismo quantificano le vittime dei
regimi comunisti in 85.000.000, un nu-
mero spaventoso. «I paesi comunisti -
scrivono — si sono dimostrati molto più
efficienti nella produzione di gulag e di
cadaveri che in quella di grano e di beni
di consumo» (pag. 4a di copertina)1.

Ora la Risoluzione del Parlamento Eu-
ropeo integra questa ricostruzione inspie-
gabilmente parziale e lacunosa della sto-
ria del Novecento e giustamente condan-
na, associandoli, i crimini consumati ai
danni dell’umanità sia dai regimi nazisti
che dai regimi comunisti.

I lager sovietici nacquero molto prima
di quelli di Hitler. Hitler li prese a mo-
dello, mettendoci poi, ovviamente, del
suo, “specializzandoli” nello sterminio si-
stematico degli Ebrei sulla base dell’aber-
rante dottrina della conservazione della
purezza della razza ariana.

Il sistema concentrazionario sovietico,
infatti, è stato istituito da Stalin, dopo
la vittoria da lui conseguita sulle opposi-
zioni all’interno del partito, ufficialmen-
te negli anni venti e viene generalmente
datato all’11 luglio 1929, quando il Con-
siglio dei commissari del popolo dà inca-
rico alla polizia politica di elaborare un
progetto per la creazione di campi di “rie-
ducazione attraverso il lavoro”. Poi negli
anni trenta i campi conoscono una gran-
de espansione, specie durante il Grande

Terrore, tra il 1937 e 1938, quando la
persecuzione di stato «raggiunse livelli
di violenza inaudita e fino a quel momen-
to sconosciuta»2. Ma l’idea nasce già
nel 1918, quando Lenin esattamente il 9
agosto, ordina di «mettere in atto uno
spietato terrore di massa contro kulaki,
popi e guardie bianche, e rinchiudere i
sospetti in un campo di concentramento
fuori della città» (Dundovich, Gulag, cit.,
p. 34).

Aleksandr Solzenicyn

I lager sovietici
erano centinaia
(vedi la cartina a
pagina 11), dis-
seminati su tut-
to il territorio
russo; parecchi
erano situati nel-
le estreme regio-
ni settentriona-
li oltre il Circo-
lo polare artico,
sul Mar Glaciale
Artico, in Sibe-
ria, dove la tem-
peratura scende
fino a meno 60 gradi sotto lo zero.

Qui vennero deportati milioni di per-
sone (si calcola, sulla base della docu-
mentazione disponibile, 18.000.000, di
cui quasi 5.000.000 non hanno mai fatto
ritorno!), costrette a vivere in condizioni
inumane, ricoperte di stracci, denutrite,
ammassate in baracche affollate all’inve-
rosimile, condannate ai lavori forzati, a
scavare nelle miniere, a costruire strade,
a disboscare foreste, in mezzo al ghiaccio
e alla neve, con temperature polari che

1Stéphane Courtois et alii, Il libro nero del comunismo. Crimini, terrore, repressione, A.
Mondadori Editore, Milano 1998, pp. 770.

2E. Dundovich-F. Gori-E. Guercetti, a cura di, Gulag. Storia e memoria, Milano 2004,
p. 11. - Cfr. anche Anne Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentrazione sovietici,
Oscar Mondadori, Milano 2005.
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oscillavano tra i 40 e i 60 gradi sotto lo
zero e congelavano, come scrive Šalamov
nel brano riportato più avanti, le ossa, il
cervello e l’anima.

Quelli che, più fortunati e/o più resi-
stenti, riuscirono a sopravvivere, restaro-
no segnati per sempre, per tutta la vita,
nel fisico e nello spirito esattamente co-
me i sopravvissuti ai lager nazisti. Si
leggano, ad esempio, la biografia di un
grande scrittore, Varlam Šalamov, auto-
re de I racconti di Kolyma, pubblicati in
Italia dall’editore Einaudi3, o quella di
una ragazza, Nina Lugovskaja, autrice
di un diario, trovato negli archivi della
polizia dopo il crollo del regime e pubbli-
cato in Italia dall’editore Frassinelli nel
2004 con il titolo Il diario di Nina. Esso
abbraccia gli anni che vanno dal 1932 al
1937: registra, perciò, le impressioni e le
riflessioni di una adolescente: nel 1932
Nina Lugovskaja ha appena 13 anni. Nel
1937 il diario si interrompe, perché, a
seguito di una perquisizione, la polizia
arresta la ragazza e sequestra il diario:
esso «costituisce per la polizia, che ne
evidenzia (sottolineandole con la matita
rossa, ndr.) le parti più “criminose” dal
punto di vista del regime, la prova della
sua “colpevolezza” come antisovietica e
anticomunista». La ragazza è condan-
nata a cinque anni di lavori forzati e
deportata in un campo di prigionia della
Kolyma. Vengono arrestate anche la ma-
dre e le sorelle maggiori, mentre il padre
era già stato arrestato, perché attivista
del Partito Socialista Rivoluzionario. Ni-
na Lugovskaja sopravvive ai campi, ma
la vocazione a scrivere le viene inibita
per sempre dalla prigionia. Trascorre il

resto della vita nel silenzio. Si dedica
alla pittura.

Vittorio Strada, docente di letteratura
russa, nella prefazione scrive: «Il diario
di questa ragazzina, un testo che può
stare accanto a quello di Anna Frank,
vittima di un altro sistema totalitario,
sostanzialmente non è “politico”: le an-
notazioni di Nina riguardano soprattutto
la sua vita interiore, i suoi non facili rap-
porti con se stessa, con i familiari e i
coetanei, i primi sentimenti di adolescen-
za, gli impulsi a sviluppare la propria
personalità, una felice volontà di vita ta-
lora contrastata da una disperazione al
limite del suicidio, un anelito di libertà
che condanna alla solitudine (e poi alla
detenzione) in un mondo che la libertà
ignora e condanna, il tutto con una ma-
turità di analisi e un fervore d’animo che
incantano. Ma ciò che ancor più stupisce
è l’intercalare, tutt’altro che estrinseco,
nel “privato”, di considerazioni e valu-
tazioni sul “pubblico”, sul mondo circo-
stante, sul regime e i suoi capi, Stalin
compreso. Sono giudizi critici taglienti
che dimostrano una insofferenza radica-
le nei confronti del sistema di potere e
della realtà sociale, con una precisione
di diagnosi e un rigore di giudizio che
non ci si aspetterebbe da una persona
così giovane, nata e cresciuta in quegli
anni terribili della Russia comunista, e
che anche oggi non sono comuni neppure
in Occidente».

Una adolescente di sedici-diciotto anni
aveva capito nel profondo la natura di-
spotica e disumana del regime comunista
sovietico, natura che, sino a ieri, in Occi-
dente, si sono rifiutati di capire e financo

3«La Kolyma è una desolata regione di paludi e ghiacci all’estremo limite nordorientale
della Siberia», nei cui campi, i più duri dell’arcipelago GULag, Šalamov rimase dal 1937 al
1953.
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di esaminare e tanto meno di ammettere
fior di intellettuali che, invece, ne hanno
vantato sempre le presunte benemerenze,
in sintonia con i dirigenti dei partiti co-
munisti i quali hanno sempre negato e/o
nascosto la verità, per loro scomoda.

Solo «tra il 1956 e il 1958 la quasi to-
talità dei campi venne smantellata, ma
la loro storia non ebbe termine. La loro
ombra si proiettò infatti anche sui decen-
ni seguenti quando, con la sua valenza
politica e ideologica, l’esistenza stessa
del Gulag divenne tema di scontro o, più
spesso, di voluto oblio da parte della sto-
riografia occidentale. Riflettere sulla sto-
ria del Gulag significa dunque spingersi
ben oltre la sua reale esistenza, per inda-
gare sulle cause di quelle reticenze e di
quei silenzi» (Dundovich, Gulag, cit., p.
13).

Reticenze, silenzi e
oblio che, in forme
più soft ma forse più
sottili, persistono tut-
tora. Le cause van-
no ricercate in un in-
treccio di ragioni po-
litiche e culturali, at-
tinenti, le prime, al-
la presenza in Europa
occidentale di partiti
comunisti, che, legati
a doppio filo all’Unione Sovietica, hanno
sempre nascosto e ostacolato la diffusione
di studi, ricerche, testimonianze che rac-
contavano una storia che smentiva la rap-
presentazione falsa da essi propagandata;
le seconde, al ruolo degli intellettuali, dei
quali, alcuni tendevano a sovrapporre
le loro convinzioni e astrazioni ideologi-
che e teoriche alla realtà che stranamen-
te si rifiutavano di considerare, altri, i
“chierici”, “organici” ai partiti comunisti,
svolgevano una funzione di supporto alle

ragioni dei partiti di riferimento, traden-
do così la loro “missione” di intellettuali,
che è quella della ricerca della verità, non
del suo occultamento.

Ancora nel 1974, il 20 febbraio, l’Uni-
tà, organo del PCI, per la penna dell’on.
Giorgio Napolitano, allora membro della
Direzione del PCI e responsabile della
Commissione culturale, a proposito del-
l’arresto (13 febbraio 1974) e dell’espul-
sione di Solzenicyn dalla Russia e della
conseguente perdita della cittadinanza
sovietica, definiva “aberranti” i “giudizi
politici” dell’autore di Arcipelago Gulag
sull’Unione Sovietica, per cui, in perfetto
stile comunista di denigrare e attaccare
personalmente l’avversario, faceva pro-
pria l’accusa diffamatoria escogitata dal-
la propaganda sovietica — «Le cospicue
somme da lui accumulate, grazie ai diritti
d’autore, nelle banche svizzere» -, appro-
vava la condanna all’esilio dello scrittore
ritenendola «obiettivamente» la «solu-
zione migliore» e giudicava le sue opere
«rappresentazioni unilaterali e tendenzio-
se della realtà dell’Urss, accuse arbitrarie,
tentativi di negare l’immensa portata li-
beratrice della Rivoluzione d’Ottobre»!
E a seguire l’elenco e l’esaltazione delle
mirabilia del progresso economico, scien-
tifico, tecnico, culturale e democratico
dell’URSS!! Ma la Storia, più veritiera,
non vi ha trovato tanto ben di Dio! E
dire che proprio in quei giorni, anzi nel
giorno del suo arresto, il 13 febbraio 1974,
era stato reso pubblico per volontà del-
l’autore l’appello Vivere senza menzogna,
nel quale Solzenicyn scriveva: «Ecco la
nostra via: non sostenere in nessun caso
consapevolmente la menzogna». Per esse-
re fedele a quella “via”, cioè alla norma
etica di non mentire consapevolmente,
Solzenicyn, vivendo in un Paese dispoti-
co, patì il lager, l’arresto e l’esilio. Invece,
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i dirigenti dei partiti comunisti occiden-
tali e gli intellettuali ad essi legati, pur
vivendo in paesi liberi, hanno consape-
volmente e costantemente disatteso, anzi
ribaltato, quella “via” e quella norma rac-
contando “consapevolmente” menzogne
a maggior gloria del “Paese della grande
menzogna” per riprendere il titolo del
libro di memorie di Ante Ciliga, comu-
nista iugoslavo, Nel Paese della Grande
Menzogna. URSS 1926-1935, pubblicato
in Francia nel 1938 e di recente in Italia
dall’editore Jaca Book.

Dante Corneli

E così Sartre,
il filosofo france-
se, intellettuale
di punta del co-
munismo, in po-
lemica con Ca-
mus poteva af-
fermare a pro-
posito dei cam-
pi di concentra-
mento sovietici:
«Anche se ta-
li campi esistes-
sero, non do-
vremmo parlar-
ne né scriverne,
per non togliere
la speranza ai lavoratori di Billancourt».
Che bella speranza per i lavoratori del-
la città francese situata vicino a Parigi
quella di finire nei lager della Siberia sui
gelidi monti del Kolyma o ai piedi degli
Urali Polari a Vorkuta oltre il Circolo
Polare Artico!

In quei lager vennero anche deportati
oltre un migliaio di italiani, parte dei qua-
li si erano da tempo stabiliti in Russia,
come la famiglia De Martino residente in
Crimea, di origine pugliese, (vedi scheda
e testimonianza nelle pagine seguenti), e
parte vi si erano recati per sfuggire al-

le persecuzioni del fascismo, convinti di
raggiungere la «terra promessa», la terra
della libertà e del socialismo realizzato.
Vi trovarono invece l’inferno, da cui pre-
sto furono travolti, senza che nessuno dei
dirigenti del PCI, residenti in Russia e
investiti di alte cariche politiche, muoves-
se un dito per venire loro incontro; anzi
costoro si adoperarono attivamente per
farli soccombere: processati e condanna-
ti perirono di stenti nei campi o vennero
fucilati (circa 300 persone vi lasciarono
la vita!). Eppure centinaia di essi era-
no “quadri” del partito, inviati in Russia
proprio dal partito e abbandonati poi ci-
nicamente al loro destino di sofferenza e
di morte!

Non solo, ma quelli che riuscirono a
sopravvivere e a tornare in Italia e sen-
tirono il bisogno di raccontare la loro
tremenda disavventura e di dire una pa-
rola di verità sulla natura dispotica, op-
pressiva, illiberale e antidemocratica di
quel regime e sulle sue atrocità, furono
emarginati e messi a tacere dai dirigenti
del PCI e qualcuno (Nazareno Scario-
li) «deriso come un ‘vecchio matto’»: la
verità sofferente di quelle testimonianze
dirette e vive smentiva clamorosamente
le menzogne da essi raccontate per decen-
ni sull’Unione Sovietica e propagandate
per decenni da un coro di “intellettuali”
al servizio del partito.

È mancato ad essi il “coraggio” invo-
cato da Emilio Guarnaschelli, giovane
militante comunista, antifascista, andato
in Unione Sovietica nel 1933 e successiva-
mente arrestato per «attività trotzkista
controrivoluzionaria», condannato e de-
portato a Pinega, «un villaggio di circa
duemila abitanti» vicino al Circolo Po-
lare Artico, «per il periodo di tre anni
a partire dal 2 gennaio 1935», e poi tra-
sferito, a seguito di una nuova condanna
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«a cinque anni dal 27 maggio 1936 al 27
maggio 1941», in un campo di concentra-
mento in Siberia, nella Kolyma, a Maga-
dan, dove viene fucilato il 28 aprile 1938:
«Vi devo dire l’atroce, la dolorosa
verità! Compagni! ci siamo sbagliati.
Coraggio» (maiuscoletto nel testo, ndr. -
Vedi alle pagine 18-25)4.

Emblematico il caso di Dante Corneli,
un comunista di Tivoli, riparato in Rus-
sia per sfuggire all’arresto a seguito di
uno scontro con una squadraccia fascista
nel corso del quale era rimasto ucciso uno
squadrista. Sopravvissuto alle sofferenze
patite per venti anni (dal 1936 al 1956)
trascorsi tra carceri, confino e campi di
concentramento (passò undici anni, dal
1936 al 1946, nel lager di Vorkuta, in
Siberia, e successivamente, condannato
alla «deportazione a vita», diversi anni
nella città polare di Igarka, sempre in
Siberia), ritornato a Tivoli, raccontò la
sua dolorosissima esperienza in diversi
libri, tutti rifiutati dai grandi editori e
pubblicati a proprie spese - tra essi Il
redivivo tiburtino - , e per questo venne
immediatamente isolato, denigrato. Scri-
ve Giancarlo Lehner: «Lo incontrai a
Tivoli nel 1988. Parlava a stento, ma
riuscì lo stesso a comunicarmi una forza
d’animo eccezionale. Mi disse che a Ti-
voli, all’inizio, era stato accolto come un
re, poi, non appena si mise a raccontare
la verità su Stalin, Togliatti e gli altri
stalinisti, venne emarginato e minaccia-
to, e qualche commerciante cominciò a
rifiutarsi di vendergli anche i generi di

prima necessità [. . . ]. Gli uomini come
Corneli sono, però, più forti e tenaci dei
pappagalli di sezione»5. Annota Antonio
Carioti nell’introduzione a Il redivivo ti-
burtino, riedito da Liberal Libri nel 2000:
«Con amara ironia, [Corneli] chiamava i
suoi volumetti samizdat, accomunandoli
alle pubblicazioni clandestine dei dissi-
denti sovietici. Era come se fosse sfuggito
all’inferno ghiacciato del lager di Vorku-
ta per ritrovarsi in una sorta di limbo,
ignorato da tutti e in primo luogo pro-
prio da coloro che insistevano e insistono
di continuo sulla necessità di non perdere
la memoria degli orrori vissuti dall’Euro-
pa nel XX secolo. Quanta ipocrisia!» (p.
XV).

Corneli era sceso
“nelle profondità del-
l’inferno” o, per ri-
chiamare il titolo del
libro di un’altra de-
portata a Kolyma,
Eugenia Ginzburg,
era sceso nella “ver-
tigine” dei lager so-
vietici, dove, né più
e né meno che nei la-
ger nazisti, l’uomo è

stato abbrutito nel corpo e nell’animo e
degradato a non-uomo, a uomo-animale6.

«[Nella Germania nazista e nella Russia
Sovietica] si è sperimentato che, quando
il fisico di un uomo ha raggiunto il li-
mite estremo di resistenza, non si può
più contare, come si riteneva prima, sulla
forza di carattere e sul rispetto dei valo-

4Dalla lettera datata “Pinega, 10 maggio 1935” e inviata da Emilio al suo amico e
compagno Renato (v. più avanti il testo integrale); in Emilio Guarnaschelli, Una piccola
pietra - Le lettere di un operaio comunista morto nei gulag di Stalin, Marsilio editore,
Venezia 1998, p. 137.

5G. Lehner-F. Bigazzi, Carnefici e vittime. I crimini del PCI in Unione Sovietica, Milano
2007, p. 278.

6Evgenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Baldini e Castoldi, Milano 2013.
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ri spirituali; non c’è nulla in realtà che
l’uomo non possa essere indotto a fare
dalla fame e dalla sofferenza fisica. [. . . ]
Sono giunto al convincimento che l’uo-
mo può essere umano solo in condizioni
umane, e considero assurdo il giudicarlo
severamente dalle azioni che egli compie
in condizioni disumane, come sarebbe as-
surdo misurare l’acqua dal fuoco, e la
terra dall’inferno. E la difficoltà, per uno
scrittore che intenda descrivere obietti-
vamente un campo di lavoro sovietico, è
ch’egli è costretto a scendere nelle pro-
fondità dell’inferno dove non è possibile
trovare ragioni umane che spieghino azio-
ni disumane. E di laggiù i volti dei suoi
compagni morti e di quelli forse ancora
in vita guardano a lui, e le loro labbra,
livide di fame e di freddo, sussurrano:
“Racconta tutta la verità su di noi, di’ che
cosa siamo stati costretti a fare”». Così
si esprime Gustaw Herling - lo scrittore
polacco che trascorse tre anni, dal 1940
al 1942, nei campi sovietici - in Un mon-
do a parte, Feltrinelli, Milano 2003, pp.
151, 152, l’opera in cui racconta la sua
terribile esperienza nei lager comunisti
e che Bertrand Russel, nella prefazione
all’edizione inglese (1951), definisce il li-
bro «più impressionante e quello scritto
meglio» tra i libri di memorialistica sui
campi sovietici da lui letti.

E Primo Levi : «Noi non crediamo alla
più ovvia e facile deduzione: che l’uomo
sia fondamentalmente brutale, egoista
e stolto come si comporta quando ogni
sovrastruttura civile sia tolta, e che lo
Häftling (il prigioniero dei campi di con-
centramento, ndr.) non sia dunque che
l’uomo senza inibizioni. Noi pensiamo
piuttosto che, quanto a questo, null’altro
si può concludere, se non che di fronte
al bisogno e al disagio fisico assillanti,
molte consuetudini e molti istinti sociali

sono ridotti al silenzio. . . In Lager [. . . ]
la lotta per sopravvivere è senza remis-
sione, perché ognuno è disperatamente
ferocemente solo»7.

Ma per le vittime dello stalinismo
e dei lager del comunismo — vit-
time italiane e di altri paesi e con-
tinenti -, a differenza delle vittime
del nazifascismo, finora non c’è sta-
to spazio né nella “Giornata della
memoria”, né in altra giornata isti-
tuzionale: esse non avevano dirit-
to al ricordo, perché il loro dram-
ma non doveva diventare coscienza
comune; né tanto meno dovevano
diventare sentire comune, al pari
della condanna del nazifascismo, la
condanna dei regimi comunisti e le
responsabilità di quanti, nei paesi
occidentali e in Italia, si mostraro-
no e furono nel corso dei decenni, a
vario titolo e in vario modo, solidali
con quei regimi fino ad un minuto
dopo la loro rovinosa caduta e, in
più casi, complici delle efferate per-
secuzioni staliniane, della decapita-
zione di interi gruppi dirigenti di
partiti comunisti “fratelli”(!), della
repressione di anarchici e socialisti
spagnoli che si battevano contro il
fascismo per la libertà e la demo-
crazia del loro Paese. «Sulle vittime
di quell’esperimento (l’esperimento bol-
scevico, ndr.) la cultura democratica ha
accettato per decenni che calasse un so-
stanziale oblio. Private della libertà e
della vita, non hanno avuto diritto nep-
pure al risarcimento della memoria» (E.
Galli della Loggia, in E. Guarnaschelli,
Una piccola pietra, cit., p. 11).

Sarebbe cosa altamente significativa se
il Comune incentivasse con finanziamenti

continua a p. 17
7Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, pp. 109-110.
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I carpentieri
di Varlam Šalamov, deportato

Varlam Šalamov. «Non
sono uno storico dei la-
ger. Io sono il cronista
della mia anima. Niente
di più».

Giorno e notte
ristagnava una
nebbia bianca
così fitta che
non si poteva di-
stinguere un uo-
mo a due passi.
Da soli, comun-
que, non ave-
vamo occasione
di allontanarci
molto. Le poche
destinazioni - la
mensa, l’infer-
meria, il posto
di guardia - le
trovavamo non
si sa come, gra-
zie a una specie

di istinto acquisito, affine a quel senso
dell’orientamento che, sviluppato in mo-
do completo negli animali, si risveglia in
determinate circostanze anche nell’uomo.

A noi lavoratori non mostravano mai
il termometro; del resto era inutile visto
che con qualsiasi temperatura dovevamo
comunque andare a lavorare. Inoltre i
veterani della galera, anche senza termo-
metro, potevano stabilire con precisione
quasi assoluta quanti gradi sotto zero ci
fossero: se c’è una nebbia gelata, fuori fa
meno quaranta; se l’aria esce con rumore
dal naso, ma non si fa ancora fatica a
respirare, vuol dire che siamo a meno
quarantacinque; se la respirazione è ru-
morosa e si avverte affanno, allora meno
cinquanta. Sotto i meno cinquantacin-

que, lo sputo gela in volo. Ed erano già
due settimane che gli sputi gelavano in
volo.

Ogni mattina, Potašnikov si svegliava
con una speranza: si era attenuato il
gelo? Dall’esperienza dell’inverno prece-
dente sapeva che, per quanto bassa fosse
la temperatura, era sufficiente una sua
variazione improvvisa, un contrasto net-
to per provare una sensazione di calore.
Anche se la temperatura fosse risalita so-
lo fino a quaranta-quarantacinque gradi,
per un paio di giorni avrebbero sentito
caldo; e fare progetti al di là di quei due
giorni era del tutto insensato.

Ma il gelo non si attenuava, e Potaš-
nikov si rendeva conto che non avrebbe
potuto resistere ancora molto. La cola-
zione gli bastava per un’ora di lavoro al
massimo, poi arrivava la stanchezza, il
gelo gli trapassava il corpo fino alle os-
sa e quel modo di dire popolare non era
affatto una metafora. Non poteva fare
altro che agitare il più possibile l’attrez-
zo che stava usando e saltellare da un
piede all’altro per non congelare, questo
fino all’ora di pranzo. Il pasto caldo - la
famigerata juška8 acquosa e due cucchia-
iate di pappa, la kaša9 - non lo rimetteva
in forze ma almeno lo riscaldava. E di
nuovo aveva forze bastanti per non più di
un’ora di lavoro, dopo di che Potašnikov
desiderava soltanto una cosa: riscaldar-
si, oppure abbandonarsi lungo disteso
sulle aguzze pietre ghiacciate e morire.
La giornata in qualche modo finiva e do-
po il pasto serale, bevuta l’acqua calda

8juška: la parte liquida della minestra carceraria, detta anche “rigovernatura”.
9kaša: pappa, semolino a base di cereali: avena, orzo, frumento; una tipica pietanza

russa gustosa e nutriente; nel lager è spesso liquida e senza sostanza.
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con il pane - nessuno mangiava il pane
alla mensa con la minestra, se lo porta-
vano tutti nella baracca - Potašnikov si
metteva subito a letto.

Naturalmente lui dormiva su uno dei
tavolacci di sopra: da basso faceva freddo
come in una cantina ghiacciata e quelli
che avevano i posti di sotto passavano
metà della notte in piedi vicino alla stu-
fa, facendo a turno per stringersi contro
di essa con entrambe le braccia: era ap-
pena tiepida. Non c’era mai legna suffi-
ciente: bisognava procurarsela, a quattro
chilometri di distanza, dopo il lavoro, e
tutti cercavano di sottrarsi in qualsiasi
modo a questa incombenza. Di sopra
faceva più caldo, ma naturalmente anche
lì tutti dormivano con addosso gli stes-
si indumenti che indossavano di giorno
per andare a lavorare: berretti, giacconi,
casacche, pantaloni imbottiti. Di sopra
faceva più caldo, ma anche lì bastava una
notte perché il gelo incollasse i capelli al
cuscino.

Potašnikov sentiva le sue forze diminui-
re di giorno in giorno. Lui, un uomo
di trent’anni, faceva ormai fatica sia a
issarsi sui tavolacci superiori, sia a ri-
discenderne. Il suo vicino di letto era
morto il giorno prima, era morto così,
non si era più svegliato, e nessuno si era
preoccupato di sapere di cosa fosse mor-
to, come se la causa potesse essere una
sola, quella che tutti conoscevamo bene.
Il «piantone» della baracca era contento
che fosse morto di mattina e non di se-
ra: l’approvvigionamento giornaliero del
defunto sarebbe andato a lui. Non era
un segreto, e Potašnikov aveva preso il
coraggio a quattro mani, gli si era avvici-
nato: «Dammene una crosta», ma l’altro
l’aveva accolto con una serie di violente
ingiurie, quali poteva profferire solo un
uomo debole diventato forte, il quale sa

che le sue ingiurie resteranno impunite.
Solo in circostanze eccezionali accade che
un debole ingiuri un forte, ed è il corag-
gio della disperazione. Potašnikov non
aveva replicato e si era fatto da parte.

Doveva risolversi a fare qualcosa, spre-
mere una cosa qualsiasi da quel suo cer-
vello indebolito. O altrimenti morire. Po-
tašnikov non temeva la morte. Ma aveva
un segreto desiderio, un desiderio arden-
te, una sorta di estrema impuntatura:
voleva morire in ospedale, disteso su un
giaciglio, in un letto, con qualcuno che
lo accudisse almeno un poco, anche solo
per dovere professionale, ma non fuori
per strada, nel gelo, sotto gli stivali di
un soldato della scorta, o nella baracca,
in mezzo alle imprecazioni, alla sporci-
zia, e nella completa indifferenza di tutti.
Non faceva una colpa a nessuno per tan-
ta indifferenza. Aveva capito per tempo
da dove venisse quell’ottusità spirituale,
quel freddo dell’anima. Il gelo, quello
stesso gelo che trasformava in ghiaccio
uno sputo prima che toccasse terra, era
penetrato anche nelle anime degli uomini.
Se potevano congelarsi le ossa, se poteva
congelarsi e intorpidirsi il cervello, altret-
tanto poteva accadere anche all’anima.
Nella morsa del gelo non si poteva pensa-
re a niente. Ed era tutto molto semplice.
Con il freddo e la fame il cervello veni-
va alimentato in modo insufficiente e le
cellule cerebrali deperivano: un evidente
processo fisico che chissà se era reversibi-
le, come si dice in medicina, al pari di un
congelamento, o se provocava un danno
definitivo. Così l’anima: si era congelata,
rattrappita e sarebbe forse rimasta tale
per sempre. In passato Potašnikov aveva
avuto spesso di questi pensieri, ma ora
non gli restava nient’altro che il desiderio
di resistere, di vedere la fine di quel gelo
restando vivo.
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Avrebbe dovuto cercarsi una via di
scampo già prima di allora. Le alter-
native non erano molte. Sarebbe potu-
to diventare caposquadra o sorvegliante,
qualcosa che lo portasse nelle vicinanze
dei capi. O nei paraggi della cucina. Ma
per la cucina c’erano centinaia di candi-
dati, e quanto al posto di caposquadra,
no, l’aveva già rifiutato un anno prima,
giurando a se stesso che non avrebbe mai
fatto violenza alla volontà di altre per-
sone. Anche a costo della propria vita,
Potašnikov non voleva che dei suoi com-
pagni morissero maledicendolo. Aspetta-
va la morte da un giorno all’altro e quel
giorno sembrava essere arrivato.

Inghiottita una scodella di minestra cal-
da e finendo di masticare il pane, Potašni-
kov raggiunse il suo luogo di lavoro trasci-

nando i piedi con grande fatica. Prima di
iniziare, la squadra si era allineata e veni-
va passata in rassegna da un tizio grasso
con la faccia rubiconda sormontata da
un berretto di pelle di renna; indossa-
va torbazy jakuti10 e una corta pelliccia
bianca. Scrutava i visi, emaciati, sporchi
e indifferenti dei detenuti. Gli uomini,
appoggiandosi ora su un piede ora sul-
l’altro, aspettavano in silenzio che finisse
quell’imprevista ispezione. C’era anche
il brigadir, il caposquadra, il quale con
fare deferente diceva qualcosa all’uomo
col berretto di renna. [. . . ] (Da Varlam
Šalamov, I racconti di Kolyma, Einaudi,
Torino 1989, vol. I, pp.17-19. Le note
sono ricavate dal glossario posto alla fine
del secondo volume).

La mappa dei lager in Unione Sovietica (dal sito:
https://it.gariwo.net/educazione/approfondimenti/gulag-3481.html)

10torbazy jakuti: i torbazy, torbasy sono morbidi stivali di pelle di renna con il pelo
all’esterno. Gli Jakuti, una popolazione di stirpe uralo-altaica e di lingua turca, sono
allevatori e cacciatori nomadi.
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Misurato a parte
di Varlam Šalamov, deportato

Quella sera, ar-
rotolando il suo
metro a nastro,
il sorvegliante
annunciò a Du-
gaev che il gior-
no dopo il suo
lavoro sarebbe
stato misurato a
parte. Il capo-
squadra, che era
lì vicino e aveva
appena chiesto
al sorvegliante
di fargli grazia

di «una decina di metri cubi fino a do-
podomani», tacque bruscamente e fissò
lo sguardo sulla stella della sera che si
vedeva brillare dietro la sommità tondeg-
giante della montagna. Il naparnik11 di
Dugaev, che si chiamava Baranov e aveva
appena finito di aiutare il sorvegliante a
misurare il lavoro fatto, afferrò la pala e
si mise d’impegno a ripulire uno scavo
già perfettamente pulito. Dugaev aveva
ventitré anni e tutto quello che vedeva
e sentiva qui, più che spaventarlo non
finiva mai di stupirlo.

La squadra si riunì per l’appello, resti-
tuì gli attrezzi e tornò alla baracca. La
giornata era stata pesante. Alla mensa,
senza neanche sedersi, Dugaev sorbì di-
rettamente dalla scodella una porzione
di minestra di grano mondato, acquosa
e fredda. Il pane della giornata veniva
distribuito al mattino e lui aveva già da
tempo mangiato la sua razione. Aveva

voglia di fumare. Si guardò attorno, va-
lutando attentamente la situazione: a
chi avrebbe potuto chiedere un tiro? In
piedi accanto alla finestra, Baranov sta-
va raccogliendo in un pezzetto di carta
appoggiato sul davanzale le briciole di
machorka12 che scuoteva dalla borsa del
tabacco rivoltata. Le radunò con cura,
arrotolò una sigarettina sottile e la porse
a Dugaev:

- Fuma, lasciamene un po’, - gli
propose.

Dugaev si meravigliò: lui e Baranov,
anche se lavoravano in coppia, non erano
amici. Del resto nessun legame d’amici-
zia può nascere con la fame, il freddo e
l’insonnia e, malgrado la giovane età, Du-
gaev comprendeva perfettamente quanto
fosse falso il proverbio secondo il quale la
vera amicizia si riconosce nella disgrazia
e nel bisogno. Perché ciò accada, perché
l’amicizia si dimostri tale bisogna che
il suo saldo fondamento sia stato posto
prima che la situazione, le condizioni di
vita siano arrivate a quel limite estremo
al di là del quale nell’uomo non resta più
niente di umano e c’è solo diffidenza, rab-
bia e menzogna. Dugaev ricordava bene
il detto del Nord, i tre comandamenti
del detenuto: non fidarsi di nessuno, non
temere nessuno e non chiedere niente a
nessuno. . .

Dugaev aspirò avidamente il fumo dol-
ciastro della machorka e si sentì girare
la testa.

- Divento sempre più debole, - disse.
Baranov restò in silenzio.

11naparnik: compagno di turno in un lavoro svolto in coppia.
12machorka: trinciato comune, tabacco semilavorato per confezionare le sigarette; il suo

lucroso traffico ne fa «l’oro della Kolyma».
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Dugaev ritornò alla baracca, si coricò e
chiuse gli occhi. Negli ultimi tempi fati-
cava a dormire, glielo impediva la fame. I
suoi sogni erano particolarmente tormen-
tosi - grosse pagnotte e dense minestre
fumanti. . . Anche quella sera Dugaev
tardò ad assopirsi ma una mezz’ora pri-
ma della levata era già lì con gli occhi
spalancati.

La squadra si avviò al lavoro. Giunti
sul posto, tutti si dispersero tra i vari
scavi.

- Tu aspetta, - disse il caposquadra a
Dugaev. - Oggi il lavoro te l’assegna il
sorvegliante.

Dugaev si sedette per terra. Era già
a tal punto estenuato che qualsiasi cam-
biamento nella sua sorte lo lasciava del
tutto indifferente.

Sferragliarono le prime carriole sulle
passerelle, le pale stridettero contro la
roccia.

Vieni qui, - disse il sorvegliante a Du-
gaev. - Ecco il tuo posto -. Misurò la
cubatura da scavare e ci mise per segno
una scheggia di quarzo. - Fin qui, - disse.
- L’addetto ti sistemerà un’asse fino alla
passerella principale. Scarica dove scari-
cano gli altri. Eccoti la pala, il piccone,
la leva e la carriola. Datti da fare.

Dugaev si mise docilmente al lavoro.
«Tanto meglio», pensava. In questo

modo nessuno dei compagni di squadra
avrebbe brontolato perché lavorava male.
Loro erano contadini da sempre e non
erano tenuti a rendersi conto che Du-
gaev era un novellino, che subito dopo la
scuola era andato all’università passan-
do direttamente dai banchi universitari a
quel fronte di cava. Ognuno per sé. Non
erano tenuti a capire che lui già da mol-
to tempo era esausto e affamato, e che
non era capace di rubare: il saper rubare,
in tutte le sue forme - era questa la più

importante virtù del Nord, a cominciare
dal pane del vicino fino alle migliaia di
rubli di premio ai capintesta per risultati
mai raggiunti e inesistenti.

Non importava a nessuno che Dugaev
non fosse in grado di sopportare una
giornata lavorativa di sedici ore.

Spingere la carriola, vuotarla, piccona-
re, spingere di nuovo, scaricare di nuovo,
picconare, picconare ancora e ancora.

Dopo la pausa per il pasto, il sorve-
gliante venne a dare un’occhiata al lavo-
ro fatto da Dugaev e se ne andò senza dir
niente. . . Dugaev riprese a picconare, a
caricare e spingere. . . Era ancora molto
lontano dalla scheggia di quarzo.

Il sorvegliante ritornò la sera. Srotolò
il metro a nastro e misurò il lavoro di
Dugaev.

- Venticinque per cento, - disse e guar-
dò Dugaev. - Venticinque per cento. Mi
hai sentito?

- Ho sentito, - rispose Dugaev. Quella
cifra l’aveva lasciato di stucco. Il lavoro
era cosi faticoso, la pala raccoglieva così
poco materiale, ed era così difficile alzare
il piccone. Il venticinque per cento della
norma, ovvero della quota giornaliera di
lavoro, gli sembrava molto elevata. Ave-
va i muscoli intorpiditi, braccia spalle e
testa gli dolevano terribilmente per lo
sforzo alla carriola. Da lungo tempo non
sentiva più la fame. Mangiava solo per-
ché vedeva gli altri mangiare, qualcosa
di indefinito glielo suggeriva: «Bisogna
mangiare», ma lo faceva controvoglia.

La sera, Dugaev fu chiamato a presen-
tarsi davanti all’inquirente. Rispose a
quattro domande: nome, cognome, arti-
colo del codice, durata della pena. Quat-
tro domande che vengono poste al prigio-
niero almeno trenta volte al giorno. Poi
Dugaev andò a dormire. Il giorno dopo
tornò a lavorare con la squadra, sempre
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in coppia con Baranov, e la notte suc-
cessiva vennero a prenderlo di nuovo i
soldati e lo fecero passare dietro le stalle
dei cavalli: lo condussero nella foresta
per uno stretto sentiero, fino a un’alta
palizzata, sormontata da filo di ferro spi-
nato, che sbarrava quasi completamente
l’imboccatura di una piccola gola, dalla

quale nel silenzio della notte i dormienti
sentivano talvolta provenire un lontano
rombo di trattori. E quando capì di co-
sa si trattava, Dugaev rimpianse di aver
lavorato, di aver tanto patito per niente
anche quel giorno, quel suo ultimo gior-
no. (Da Varlam Šalamov, I racconti di
Kolyma, cit., p. 23-25)

Lo specchio
In un celebre dialogo di Vita e destino, il romanzo dello scrittore russo Vasilij

Grossman ambientato nella Stalingrado della seconda guerra mondiale, pubblicato
postumo dopo la fine dell’URSS, un ufficiale tedesco, il nazista Liss, si rivolge
con le seguenti parole al vecchio bolscevico leninista Mostovskoj, suo prigioniero.

L’ufficiale tedesco scosse la testa. E poi fu di nuovo un flusso di
parole sbalorditive, inaudite, spaventose e assurde.

«Quando io e lei ci guardiamo in faccia, non vediamo solo un viso
che odiamo. È come se ci guardassimo allo specchio. È questa la
tragedia della nostra epoca. Come potete non riconoscervi in noi,
non vedere in noi la vostra stessa volontà? Il mondo non è forse pura
volontà anche per voi? Vi si può forse indurre a esitare? Vi si può
fermare?».

Liss avvicinò il viso a quello di Mostovskoj.
«Mi segue? Non parlo bene la sua lingua, ma vorrei che mi capisse.

Voi credete di odiarci, ma è solo un’impressione: odiando noi odiate
voi stessi. Tremendo, vero? Mi capisce?». [. . . ]

Mostovskoj sentì di colpo un’angoscia fortissima. Come una spina
conficcata nel cuore.

«Mi capisce? Mi segue?», continuava a ripetere Liss, tanto sconvolto
da non fare più caso a lui. «Attacchiamo voi, ma in realtà colpiamo
noi stessi. I nostri blindati non hanno violato solo i vostri confini, ma
anche i nostri, c’è il nazionalsocialismo sotto i loro cingoli. È terribile,
è come sognare il suicidio. Può finire in tragedia, per noi. Mi capisce?
E se dovessimo vincere. . . Voi non ci sarete più, e noi, i vincitori, ci
ritroveremo soli contro un mondo che non conosciamo e che ci odia».
[. . . ]

«Mi capisce, maestro?» gli chiese Liss. «Un tedesco [Spengler,
ndr.], di cui lei senz’altro conosce le opere, ha detto che la tragedia di
Napoleone consisteva nell’essere l’espressione dell’anima inglese pur
avendo nell’Inghilterra il suo peggiore nemico».

(V. Grossman, Vita e destino, Adelphi Edizioni, Milano 2008, pp.
376-7).
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Il Redivivo Tiburtino
di Dante Corneli, deportato

Dai miei parenti, vecchi amici e pae-
sani sono chiamato «redivivo», per-

ché non vedendomi ritornare nel dopo-
guerra, malgrado avessero fatto intense
ricerche e si fossero rivolti a Togliatti, agli
altri dirigenti del partito e a chi avreb-
be potuto dare mie notizie, dopo avermi
con ansia tanto tempo invano atteso, si
erano rassegnati a ritenermi morto. Inve-
ce, dopo venti anni, all’improvviso, dalla
lontana Siberia davo segni di vita.

Ma scomparso mi ritenevano anche in
Unione Sovietica, ove oltre la moglie, il
figlio e i parenti, contavo molti amici e
compagni.

Io sono nato a Tivoli (e a Tivoli è mor-

to, solo e dimenticato il 10 settembre
1990, ndr.) il 6 maggio 1900, da famiglia
operaia. Orfano di padre, cavatore di tra-
vertino, ho dovuto cominciare a lavorare
a 9-10 anni. Nel primo dopoguerra. . .
fui uno degli organizzatori della sezio-
ne del Psi, di cui venni eletto segretario.
Sezione socialista che nel 1921 unanime
passò al Partito comunista e di cui fino
all’ultimo fui il segretario.

Fui anche organizzatore della Camera
del lavoro di Tivoli e segretario di essa.
Con Arnaldo Parmegiani fui organizzato-
re e dirigente di una serie di cooperative
di consumo e di produzione. L’ammini-
strazione comunale era stata socialista e
poi comunista.

La città di Tivoli, allora e per molto
tempo, è stata la roccaforte del Pcd’I.

Nella nota della Questura di Roma in
data 20 giugno 1931 indirizzata al mini-
stero dell’Interno e alla direzione generale
della Ps, tra l’altro, si riportava: «Corne-
li svolse intensa propaganda, specie quan-
do fu organizzata in quel comune (Tivoli)
la disciolta associazione degli arditi del
popolo».

Nell’aprile del 1922, coinvolto in un con-
flitto a fuoco con un forte gruppo di fasci-
sti, in cui rimase ucciso il segretario del
fascio di Tivoli, fui costretto a lasciare il
paese.

In contumacia, la Corte d’Assise di
Roma mi condannava a 20 anni di
reclusione.

Nel settembre del ’22 arrivavo a Mo-
sca. Era in preparazione il IV Congresso
dell’Internazionale comunista; incontrai
vecchi dirigenti del partito e feci cono-
scenza con altri di cui molti sono stati e
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sono tuttora cordiali amici. A Mosca fre-
quentai una scuola politica, fui segretario
dell’emigrazione politica italiana. Lavo-
rai nelle fabbriche e officine di Mosca,
della Russia Bianca, del Nord Caucaso.
A Rostov ricoprii la carica d’istruttore
del comitato rionale del Pcus, presidente
del comitato di fabbrica per i consigli di
produzione, eletto deputato nel Soviet
di Rostov. Fui molto attivo. Nel 1926-
1927 feci parte dell’opposizione, firmai
la «piattaforma degli 83». Dopo il XV
Congresso del Pcus per non avere «capi-
tolato» rimasi fuori dal partito, cessando
però ogni attività trotzkista. Due anni
dopo, nel 1929, riconobbi i miei errori,
feci il «mea culpa», rientrai nelle file del
partito.

Nel ’31, dopo sette anni di permanenza
a Rostov ritornai a Mosca. Il rappresen-
tante del Pcd’I mi affidava l’incarico di
vicecapo del settore italiano della scuola
leninista. Poco dopo, con raccomanda-
zione del rappresentante del Pcd’I presso
il Comintern avanzai domanda per essere
ammesso all’istituto dei Professori Ros-
si. Per il passato trotzkista non venni
accettato.

Dopo essere stato 7-8 mesi alla scuola
leninista, l’abbandonavo per lavorare co-
me disegnatore dell’ufficio Consulenza e
Progetti di opere idrauliche e di bonifi-
ca dell’ing. Amadei di Milano, presso il
Commissariato dell’Agricoltura. . .

Nei primi del 1933 ero compreso nell’e-
lenco degli ex trotzkisti residenti a Mosca
che per disposizione del comitato centra-
le del Pcus venivano inviati al «confino
di partito» lontano dalla capitale sovieti-
ca. Dovetti partire per Taškent, nell’Asia
centrale.

Con grandi difficoltà riuscii a evitare il
«confino di partito» e a ritornare a Mo-
sca. Però, rimasi per oltre un mese senza

lavoro.
Trovai lavoro alla fabbrica di cuscinetti

a sfere di Mosca. . .
Io fui arrestato il 24 giugno 1936. Dalla

«troika» dell’Nkvd (Commissariato del
popolo agli affari interni; era la polizia
segreta sovietica, ndr.) fui condannato a
cinque anni di lavoro forzato da scontare
nel gulag di Vorkuta: immensa, spopo-
lata e impervia regione oltre il circolo
polare artico.

Anziché cinque, a Vorkuta rimasi circa
undici anni. Avrei dovuto essere liberato
il 24 giugno 1941, ma due giorni prima, il
22 giugno, con l’invasione dell’Unione So-
vietica da parte della Germania nazista,
le mie condizioni e quelle dei deporta-
ti stranieri i cui governi facevano parte
del blocco nazista diventarono orribili:
cinquecento deportati tedeschi, unghe-
resi, finlandesi, rumeni e italiani furo-
no rinchiusi in un piccolo gulag speciale
nell’interno del gulag di Vorkuta.

Dal 1o dicembre 1941 alla metà del ’42
con cinquecento deportati stranieri mi
trovai nella «miniera della morte». Con
me si trovavano Francesco Prato di To-
rino [Valmacca, in provincia di Alessan-
dria], Alfredo Mauri (pseudonimo di Ar-
turo Magnani, ndr.) di Sesto S. Giovanni
e «Barale» di Biella.

Fu un massacro. Tra i tanti in quel-
la miniera è morto di freddo e di sten-
ti Prato. Lì vicino sarà morto «Bara-
le». Poco lontano da loro riposano le
ossa dell’anarchico milanese, Francesco
Ghezzi. . .

Io fui liberato il 12 novembre 1946, però,
per non aver voluto prendere la cittadi-
nanza sovietica, come apolide, venni asse-
gnato al confino politico, prima a Kanin
Nos sul Peciora, poi mi veniva concesso
il trasferimento a Galizzino (Penza), ove
vivevano mia moglie e mio figlio, che ero
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riuscito a rintracciare. Dopo aver tra-
scorso poco più di un anno a Galizzino
come «confinato politico», il 23 febbraio
1949, del tutto inatteso un secondo e in-
credibile arresto. Anche questa volta la
«troika» dell’Nkvd, così come era avve-
nuto la prima volta, senza avermi visto
in faccia, mi condannava alla «deporta-
zione a vita in Siberia», nella città polare
Igarka.

Vorkuta, il lager sovietico in
Siberia oltre il Circolo Polare
Artico.

Dal giu-
gno 1949
al giugno
1954, con
la famiglia,
ho vissu-
to e lavora-
to a Igar-
ka. Feci
domanda
di essere
trasferito a

Momotovo, duemila chilometri più a sud.
Il 5 marzo 1953 moriva Stalin.
Nel giugno 1954 veniva emanata la tan-

to attesa amnistia generale per i detenuti
politici. Però a me, come apolide, anche
questa volta non riguardava, non godevo

i benefici, rimanevo «deportato a vita in
Siberia».

Che fare? Non vi era altra via d’usci-
ta: per non rimanere per sempre bloccato
con la famiglia in Siberia come deportato
a vita, fui costretto a chiedere la citta-
dinanza sovietica, rinunciando a quella
italiana.

A questo prezzo il 28 dicembre 1955
ricevetti il passaporto sovietico, come
cittadino sovietico potei avanzare la do-
manda per essere riabilitato e dopo tanti
anni potevo dar segni di vita ai paren-
ti, agli amici e ai compagni in Italia e
in Unione Sovietica. Nel ’60 lasciavo la
Siberia.

Dopo aver trascorsi dieci anni nella
ubertosa e bella Ucraina e tra quella bra-
va gente, dopo un primo e un secondo
viaggio fatti in Italia, nel 1970 facevo il
terzo viaggio, vi rimanevo per sempre e
riacquistavo la cittadinanza italiana.

Il principale, anzi l’unico scopo che mi
è rimasto nella mia lunga e travagliata
vita, è quello di ricordare gli amici e i
compagni che sono rimasti per sempre in
quelle regioni lontane, fredde e impervie.

Le affinità elettive dei due totalitarismi
continua da p. 8

mirati la classe dei volumi dedicati dalla Biblioteca Comunale ai lager nazifascisti
e comunisti costituendone una “sezione speciale” con la raccolta il più possibile
completa di documenti e studi da mettere a disposizione dei giovani e di quanti
vogliano approfondire l’argomento. Sarebbe il modo migliore per onorare le vittime
del comunismo e del nazifascismo.

Infine, una domanda: a prescindere dalle scelte dei dirigenti politici, se gli intellet-
tuali legati all’ex-PCI non fossero stati “organici” al partito con la loro “storiografia
di corte” tradendo, a ben riflettere, la fiducia di militanti ed elettori, ma fossero
stati “organici” alla “missione” che, come dicevamo, dovrebbe essere propria degli
intellettuali — servire la verità e non il potere, comunque camuffato —, oggi, in
Italia, lo stato della sinistra sarebbe quello attuale? Noi siamo convinti che sarebbe
diverso.
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La tragica fine di Emilio Guarnaschelli
nei lager dell’Unione Sovietica

«Tra le vittime italiane del comunismo Guarnaschelli
occupa un posto emblematico»

Di seguito riportiamo dal volume di Giancarlo Lehner e Francesco Bigazzi, Carnefici
e vittime. I crimini del PCI in Unione Sovietica, cit., pp. 131-134, una sintesi
della vicenda biografica e politica di Emilio Guarnaschelli, nato a Torino il 30 luglio
1911 e morto fucilato nel lager di Magadan, nella Siberia orientale, il 28 aprile
1938, dove viene trasferito dopo essere stato condannato per «attività trotzkista
controrivoluzionaria» e confinato a Pinega, un villaggio vicino al Circolo Polare
Artico, dove ha trascorso tre anni fra atroci sofferenze dovute al freddo e alla fame.

MONDADORI

1 CRIMINI DEL PCI 
IN UNIONE SOVIETICA

r-
a ì

i F -> -,

Nel 1932
[Guarna-
schelli] emi-
gra in Fran-
cia, quindi in
Belgio, dove
trova lavoro
e svolge at-
tività politi-
ca nel Soc-
corso rosso
intemaziona-
le. In seguito
a problemi
con la polizia
di Bruxelles

parte per l’Unione Sovietica, dove giunge
nell’aprile 1933.

Grazie all’epistolario di Emilio - Una
piccola pietra, che è ormai un classico
della letteratura concentrazionaria - è
possibile seguire anche il percorso psico-
logico di chi, passo dopo passo e dram-
maticamente, precipita dall’entusiasmo
al dubbio, dalla disillusione alla totale
consapevolezza di aver creduto a un dio
falso e bugiardo.

Appena giunto in territorio sovietico,

Emilio, come allora s’usava con gli stra-
nieri, viene portato in giro, in officine e
istituti, perché descriva la miseria e la
schiavitù dei paesi capitalistici.

L’entusiastico impegno del ragazzo, del
resto, ben si presta a questa bulimia par-
tecipativa: segue contemporaneamente
corsi di marxismo-leninismo, di storia del-
la lotta di classe, di storia del Pcd’I, pro-
blemi internazionali, lingua russa, gior-
nale parlato, strategia militare. Vuole
con tutto se stesso dare il suo contributo,
la sua piccola pietra - sono proprio le sue
parole —, all’edificazione del socialismo.

Fin dalle sue prime lettere piene di com-
mozione e orgoglio si capisce, tuttavia,
che Emilio non potrà che rimanere vitti-
ma del comunismo. Troppo attivo, gene-
roso, intelligente, spiritoso, brioso, anti-
conformista, finanche troppo bello, per
non suscitare angoscia e malessere nelle
teste e nei cuori di pietra dei burocrati
del partito.

Emilio crede al comunismo come all’ul-
tima avanguardia, così se lo figurano lui
e migliaia e migliaia di giovani genero-
si della sua generazione. La tragedia è,
appunto, questa: egli milita all’interno
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di una macchina paranoica, dove i mezzi
sono mostruosamente diversi, estranei e
opposti ai fini dichiarati. E tale schizo-
frenia, se possibile, rende il comunismo
peggiore del nazismo, che almeno dichia-
rò da subito il programma che poi fune-
stamente concretò. L’epistolario diventa
così il diario di una esplorazione dentro
il comunismo reale, che non ha nulla in
comune con quello sognato, immaginato,
sperato, sino all’atroce «scoperta», quel-
la, cioè, di aver affidato tutta la propria
esistenza a una disumana industria di
menzogne, di ruberie e di stragi.

L’idolo falso e bugiardo non viene, però,
sgretolato di colpo. C’è la serie canonica
delle tappe di avvicinamento alla verità:
dapprima, il marcio e il falso vengono in-
dividuati nelle persone della dirigenza del
Pcd’I, sentite e descritte come miserelle,
meschine e mediocri, impari, anzi inde-
gne di quanto si va costruendo in Urss.
Già il 6 aprile 1934, scrivendo al fratello
Mario, Emilio parla di «quel marciume
che impesta e che si presenta sotto veste
“dei più bolscevichi”. . . ». E apertamente
spiega: «Non è un paradosso se esalto
l’Urss e disprezzo “certi” dirigenti della
nostra sezione».

Dopo la primitiva fase, tipica di chi,
pur di salvaguardare la propria ideologia,
comincia a prendendosela con gli inet-
ti, gli arrivisti e gli opportunisti, le sue
analisi diverranno via via sempre più lu-
cide e spietate, sino alla comprensione
del totale fallimento di quel putsch del-
l’ottobre 1917, falsamente denominato
«rivoluzione».

Emilio pagherà atrocemente la sua viva-
cità intellettuale e la sua capacità di foto-
grafare con oltre mezzo secolo di anticipo
la vera natura del socialismo realizzato.
Eppure, la prima tappa del suo destino di
morte comincia, quando Emilio ancora ci

crede, sebbene - ecco la sua colpa subito
notata — egli creda alla causa comunista
senza rinunciare al ragionamento critico.
[. . . ]

Emilio, arrestato il 1o gennaio 1935, è
condannato a tre anni di confino, e quin-
di a cinque anni di gulag, il 27 marzo
1936, mentre si trova al confino di Pi-
nega con la sua compagna, sposata in
cattività, Nella Masutti.

Secondo i parametri «economici» del
gulag (una vera e propria reintroduzio-
ne, in peggio, della schiavitù) la forza
lavoro, che, troppo indebolita dalla fame,
dal freddo, dalle malattie, non rendeva
a sufficienza doveva essere tagliata, cioè
eliminata. L’ipocrisia comunista, tutta-
via, imponeva non l’uccisione tout court,
bensì un’ampia e ben articolata accusa
ideologica, che giustificasse la condanna a
morte, ufficialmente tramite fucilazione,
di fatto, quasi sempre per ragioni «eco-
nomiche», con un solo colpo di pistola
alla nuca.

Emilio nel 1938 è in condizioni fisiche
disastrose. Non serve più. Per «tagliare»
le spese, si inventano, per lui che non sta
sulle gambe, nientemeno che una parteci-
pazione a un fantomatico gruppo di altri
poveri disgraziati, presunti sabotatori e
nemici del potere sovietico.

Tra i documenti che seguono c’è anche
la confessione-delazione di un tale Sme-
ljantzev, il quale «disvela» l’estrema peri-
colosità per la sopravvivenza dell’Urss di
un ragazzo di ventisette anni ridotto dal
dolore, dagli stenti e dalla malattia a una
larva d’uomo. Il 7 aprile 1938, «Milio» è
condannato a morte, sentenza eseguita il
28 aprile 1938.

Nella Masutti, che l’aveva cercato per
cinquant’anni, dopo una serie di menzo-
gne e di false certificazioni, apprenderà
il come, il dove e il quando della morte
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soltanto nel 1991.
Tra le vittime italiane del comunismo,

Emilio Guarnaschelli, grazie anche alla
memoria tenuta viva da Nella Masutti e
alla loro straordinaria, toccante, strug-
gente storia d’amore, occupa un posto
emblematico.

E il valore di Emilio Guarnaschelli e di
Nella Masutti, due italiani indimenticabi-
li, spiega anche la ferocia di certi epigoni
dello stalinismo, che hanno cercato vi-
gliaccamente di riprocessare e ricondan-
nare le vittime del comunismo. Emilio
era un ragazzo bello, intelligente, acuto,
onesto, leale, reo soltanto d’aver colto
molto prima degli altri la vera natura del
realsocialismo, da lui definito un’asso-
ciazione per delinquere sul modello delle
bande di Al Capone: omertà e consapevo-
li mire criminali, con l’obiettivo primario

dell’autoconservazione.
Il 29 maggio 1935, Emilio riassume così

la sua vicenda, che è anche la vicenda di
tutte le altre vittime del comunismo, al
fratello Mario: «Le mie deposizioni furo-
no contraffatte. La mia difesa impedita.
Nell’impossibilità assoluta di difendermi.
Sentenza senza processo. Ecco la giusti-
zia “di classe”. Ecco il tribunale “proleta-
rio” della Russia. Vera concorrenza alle
bande di Al Capone. . . ».

Ma il suo martirio pare non sia bastato.
Emilio, perciò, post mortem è stato og-

getto di un oltraggio inusitato, un po’
come se un pubblicista neonazista si met-
tesse a ricondannare, mezzo secolo dopo
l’Olocausto, Anna Frank. Emilio, essen-
do un’icona devastante per i comunisti e
per il comunismo, ha dovuto sopportare
anche questo.

E ANCHE QUEST'ANNO 
SAREMO LA TUA GUIDA SICURA 

Con oltre un milione di 730 
e cinquecento mila ISEE gestiti nel 2022 

CAF UIL DI CURINGA 
VIA MAGGIORE PERUGINO SNC, 88022 CURINGA (CZ ) 

Lunedì, martedì e giovedì: 8,30-13,00; martedì: 16,00-19,00;     
venerdì: 8,30-13,00 / 16,00-19,00     

CAF UIL DI ACCONIA DI CURINGA 
VIA S. NICOLA DI CALBRICE 8 - ACCONIA, 88022 CURINGA (CZ )  

Lunedì e giovedì:  16,00-19,00;  martedì: 8,30-13,00 
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Guarnaschelli, andato volontario in Unione Sovietica convinto di
trovarvi il paradiso, vi ha trovato l’inferno, che lo ha inghiottito

«Vi devo dire L’ATROCE, LA DOLOROSA VERITÀ!
Compagni! Ci siamo sbagliati. Coraggio»

Di seguito vengono riportate tre lettere di Guar-
naschelli dal volume Una piccola pietra. «Questo
libro documenta - attraverso le lettere amorosamente
raccolte dalla sua ragazza di allora Nella Masutti -
la presa di coscienza della ferocia delle persecuzioni
staliniane, la sofferenza, la fame, la solitudine della
prigionia fino alla morte» avvenuta il 28 aprile 1938.
Delle tre lettere, una (Pinega, 10 maggio 1935) è
indirizzata al suo amico e compagno di partito Re-
nato, le altre due (Pinega, 23 maggio 1935 e 28
marzo 1936, firmate rispettivamente con i vezzeg-
giativi “Mile” e “Milionella”) al fratello Mario. Le
lettere datate 10 maggio e 23 maggio 1935 hanno
sostanzialmente lo stesso argomento: la rivendica-
zione netta e irrevocabile da parte di Emilio della
propria innocenza e della linearità della propria con-
dotta e la denuncia coraggiosa della degenerazione
del sistema sovietico. Il tono aspro e risentito delle
due lettere nasce dal fatto che sia Remato che Mario
mettono in dubbio la correttezza del comportamento

di Emilio: se il partito lo ha condannato vuol dire che ha avuto le sue giuste ragioni.
Emilio non può non essere colpevole! Il partito ha sempre ragione. Renato in
una lunga lettera datata 24 giugno 1935 gli scriverà: «Noi dobbiamo lottare per
una dittatura, la nostra. [. . . ] Noi dovremmo [. . . ] imporci il motto: meglio un
innocente punito che un colpevole libero» (!!, p. 306). La lettera del 28 marzo
1936 ha tutt’altro tono: essa è una testimonianza plastica delle condizioni misere e
disumane in cui il regime ha ridotto Emilio e una disperata richiesta di aiuto.

Pinega, 10 maggio 1935

Carissimo Renato, ti scrivo poco
poiché quanto scrivo per Mario è

pure per te, e tuttavia desidero dirti due
parole. Se tu mi fossi davanti ti direi
subito: «Guardami in viso! Scrutami
in ogni angolo, e poi dimmi se vedi in
me la traccia o anche solo il sospetto
di un vile! Dimmi se mi credi un fara-
butto». No! E allora quanto io scrivo

riconoscilo per verità. Tu! sei un con-
fidente della polizia, questo è quanto si
dice di te. Ed io ti ho difeso, ho gridato
contro questa accusa, e. . . sono un tuo
compare. . . Dimmi, Renato, occorre for-
se che ti dica altro? Non credo. Tu sei
padrone del tuo cervello, perciò non ho il
diritto di invitarti a ritenere vani i tuoi
sacrifici di ieri. Renato! Ricordati che,
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in ogni momento grave della mia vita po-
litica, mi sono sempre esaminato prima
e, prima di agire e di prendere una data
posizione, mi sono sempre domandato
cosa farebbero Mario e Renato in in caso
simile. Risolto ciò, agivo. L’ho detto a
Mario, lo dico a te; e entrambi ditelo a
tutti che, se sarò giudicato da voi col-
pevole d’avere errato, non mi perdonerò
l’errore. E come ebbi il coraggio di fare
lo sciopero della fame in carcere, ben de-
ciso ad andare fino in fondo, senza pietà
e senza esitare mi farò giustizia da me.
Pensa che ti faccio una tale dichiarazione
in in momento tragico, mentre la fame
mi tortura, ed io scrivo, scrivo, continuo
la mia opera. Mi basterebbe piegarmi
ed avrei onori. Merde! Ripeto la fra-
se che aiutò a farmi condannare:
non mi piego davanti a nessun dio
rosso (frase scritta in una lettera
per te, che mi fu sequestrata). Ti
basta, Renato? Voglio sperare d’a-
vere sempre la tua stima, almeno
fino a chiarificazione completa. Ti
abbraccio fraternamente. Scrivimi.
Se vi è possibile, aiutatemi. Senza
petrolio la lampada non rischiara, e
voi dovete ancora avere altro da me.
Vi devo dire L’ATROCE, LA DO-
LOROSA VERITÁ! Compagni! Ci
siamo sbagliati. Coraggio. Tuo fratel-
lo Emilio. (Maiuscolo nel testo, grassetto
nostro, ndr).

Pinega, 23 maggio 1935

Carissimo Mario, anzi. . . Carissimi
Compagni!

La tua lettera del 10 maggio mi è giun-
ta oggi, 23 c.m. Hai inviato cento lire e
ne ho ricevuto l’avviso ieri. Non ho pa-
role per ringraziarti. Sta bene, ti invierò
lista prezzi. Però, quando avrai sapu-

to ciò, non ne saprai nulla ugualmente,
poiché occorre un’intera conferenza sul
ruolo che gioca il Torgsin in Russia.

La tua lettera mi ha arrecato dolore.
Sì! perché morale e consigli, da te ne
voglio sempre, però mi pare che tu quasi
mi rimproveri d’avere «deviato» linea e
mi inviti a fare atto di sottomissione.

Compagni! Non ho forse già scritto
mille volte che voi non avete il diritto
di condannarmi se prima non mi avrete
sentito? Perché dunque esigere da me un
atto di penitenza senza prima indagare
sulle cause che mi hanno portato sulla
via dell’opposizione? Andare a Canos-
sa! Ne vale la pena? Ecco il problema.
Mi si rimprovera anche di sibillismo nei
miei scritti. Compagni! Vi sentireste voi
capaci di esporre in una lettera tutto lo
studio che si può fare in due anni di resi-
denza in uno stato nuovo quale la Russia,
ed esporne tutti i perché e le ragioni?
Ciò è impossibile dal lato pratico e tat-
tico. State tranquilli che, se mi rifiuto
energicamente di piegarmi a «sinistra»,
sarà uguale per la destra. Di fronte ai
rimproveri che mi si muovono io non inco-
mincio neanche la relazione mia, perché
voglio attendere che il momento sia pro-
pizio. Particolarmente interessante un
passaggio della lettera che ho ricevuto:
«. . . in fin dei conti quest’idea bisogna
tenerla alta, perché il sistema dovrebbe
essere applicato qui e non là. . . qua-
lunque cosa succeda, questo paese deve
essere il faro. . . ecc». «Se si disingannas-
sero le masse, non avrebbero più fiducia
in nulla».

Risposte. 1) «Qui e non là»: ma sia-
mo o non siamo internazionalisti? Se il
sistema di «là» opprime milioni di lavo-
ratori, a noi deve interessare e dobbiamo
interessarci del «là». 2) Qualunque cosa
succeda. . . anche se vi è il terrore, anche
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se con i propri occhi si vede morire di
fame, anche se si presentano davanti ai
propri occhi i quadri più strazianti del-
la miseria, anche se si lavora da bufali
per un pezzo di pane nero, mentre altri
crepano d’indigestione, noi si dovrebbe
mantenere questo come un faro? Ma ciò
significherebbe essere un reazionario, un
traditore degli interessi del proletariato.
Per non disingannare le masse, si dovreb-
be dunque ingannarle? tradirle? condur-
le al completo sfacelo? Si deve dunque
venerare idealmente e ciecamente, oppu-
re seguire diuturnamente il corso di una
rivoluzione! Se essa ha deviato linea (e
non noi) noi abbandoniamo questa ri-
voluzione che da rivoluzionaria diventa
reazionaria e controrivoluzionaria. Vole-
te vivere solo sperando che da voi non
sarà come qui? Assurdo! Da voi sarà
uguale e. . . peggio. Come vedete non so-
no dell’avviso di sottomettermi, anche se
ciò personalmente mi darebbe il benesse-
re. Non parlo a metà, il fatto è che sono
impossibilitato a intavolare direttamente
una questione simile, finisco sempre per
troncare «prima d’incominciare».

Sono anche ingenuo, tu mi dici, «per-
ché ti consiglio di rivolgerti alle autorità
italiane». Ti sbagli. All’occorrenza è le-
cito anche per me fare del «litvinovismo»
(leggi diplomazia).

Ed ora passiamo al tuo colloquio con la
«badessa» sovietica di Milano. Peccato
che non è lecito e non è tattico, altri-
menti ti consiglierei di ritornare da lei e
di gridarle in viso «Puttana!» e sputarle
in viso in nome dei milioni di esseri che
qui soffrono. Essa ti ha mentito al cento
per cento. Sono arrivato in Russia con
regolare visto dell’ambasciatore sovieti-
co di Parigi e pagai per questo una non
indifferente somma. Essa ti ha mentito
come la sgualdrina che si dichiara vergi-

ne. Come i suoi compari che, banditi, si
dichiarano i capi e i costruttori del so-
cialismo. Non mi si incolperà di parlare
in quattro e quattr’otto. Sono stato a
meditare due anni prima di lanciare il
mio accuso e maledire la mia linea di ieri.
Io non voglio e non posso essere un sacre-
stano, e mi sia rispettato il coraggio ch’io
dimostro lanciando accuse simili dall’esi-
lio stesso, mentre il pane mi fa difetto e
mentre davanti ai miei occhi si svolge il
più orribile dramma che mai si sia svolto
su terra abitata. . . . Questo è dunque il
faro che voi volete? Ma questo faro è
l’esca del pirata per portare al naufragio
i battelli in preda alla furia delle onde —
invece di portarli in salvo, li dirige alla
morte. Ecco il tuo faro, Mario, che tu
vuoi che continui a risplendere. Sarò con
ciò ancora accusato di scrivere con dei
sibillismi?

Sono forse venuto in esilio per il pia-
cere di soffrire? Oppure ho accettato
questa via crucis per non perdere, ben-
sì per meritare maggiore simpatia dalle
masse che mi hanno conosciuto all’ope-
ra? Quest’ultima è la versione esatta. Se
mi fossi accontentato di uscire «espulso»
e fare l’isterico all’estero, qualche rigo
sulla stampa sarebbe bastato per perde-
re tutto il mio credito. E per di più in
esilio ho raddoppiato la mia esperienza
e mi sono doppiamente convinto che la
mia opposizione è giusta. Opposizione
radicale, se si vuole, pronto a stendere la
mano, però, quando si ritornerà sulla ve-
ra via leninista, pronto anche, per il bene
e nell’interesse del proletariato mondiale,
a dimenticare anche il terrore e il despo-
tismo che oggi costì vi regna. Cessato
questo persistente Termidoro, accetterò
anche di domandare scusa. Oggi: guerra
alla guerra. Io capisco come tu voglia
sapere tutto, dall’A alla Z. Come fare
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dunque? Bisogna pazientare.
Ed ora che ho riletto, mi accorgo che ho

scritto e non ho detto nulla. Ma almeno
si comprenderà che è giunto il momento
di sibilarsi nelle orecchie l’Allarmi, on-
de essere pronti ad analizzare insieme la
gravissima questione e quindi risolvere
il Che fare (Lenin, 1916). La questione
è una sola. «In Russia si costruisce sì o
no il socialismo?» Io dico no. Doman-
di la parola quello che grida sì. Saprò
rispondergli.

Mario, tu credi che io non comprenda
che tu soffri? Tu pensi ch’io non sap-
pia che il tuo cervello non ha più posto
per pensare, meditare, disperare? Io lo
so questo. Lo so perché io pure, chiuso
nella mia cella, ho versato lacrime di do-
lore, pensando che crollava tutta un’idea.
Ma che dico mai? La fede dell’idea non
crolla mai, però noi credevamo di ave-
re raggiunto già il primo cielo, quando
Babilonia è crollata. Dobbiamo ricomin-
ciare? Ho conosciuto un savant che per
sessant’anni lavorò a collezionare le più
rare farfalle. Giunto al termine della sua
collezione alata, un incendio gli distrusse
tutto. Passato il primo periodo di dolo-
re, ricominciò, ormai ottantenne, dalla
semplice farfalla dei campi, egli non potè
terminare la sua opera, altri però conti-
nuarono la collezione già incominciata,
ed ecco ritornato il sole della gioia d’una
cosa costrutta.

Il tuo dolore è inferiore al mio. Tu for-
se speri ancora ch’io mi sbagli, io sono
invece convinto di dire la verità a costo
di soffrirne. Medico pietoso fa la piaga
puzzolente.

Ti abbraccio tanto tanto, tuo Mile.

[Pinega], 28 marzo 1936

Carissimo Mario, il cavaliere della
fame si è istallato nel mio tugurio,

apportando tutto il suo nefasto servizio.
Che fare? Scrivere a Mario! Ecco il
grande conforto morale! Io so che per go-
dere tale conforto, faccio soffrire pure te,
perdonaci questo peccato. Che vuoi, si
vuole vivere, malgrado la burrasca. Na-
turale divisa dell’uomo, soffrire, magari,
ma vivere, in particolare quando si sa di
non aver commesso atti disonoranti. Si
rivendica dunque un diritto sacro. La
vita, non la si deve rimpiangere quando
si vuole raggiunge uno scopo, ma peri-
re per il nulla è da idiota. Sotto il velo
della «punizione» mi si è cacciato nel
caos della fame, ed ora il compito sta
nel trovare il modo per togliersi da tale
kaǰja, come dicono i russi. (La kaǰja è un
intruglio di granaglie bollite, piatto più
o meno commestibile, a me molto ben
conosciuto.)

A dirti la verità, avevo incominciato
a scriverti con un linguaggio disperato,
ma poi ho ritrovato un po’ di giudizio e
cerco di tenermi calmo, tanto è la stessa
cosa, vero? Però non devo nasconderti
la straziante miseria nella quale ci trovia-
mo. Dal 16 marzo al 23 (cioè a dire otto
giorni) disponemmo di duecento grammi
di miglio (di scarto e sporco di sapone) e
trecento grammi di pane nero, che facem-
mo seccare ancora nel mese di gennaio.
Oltre a ciò, nulla. Dal 24 al 26 marzo
(tre intere giornate), non un grammo di
nutrimento passò per la nostra bocca. Ie-
ri, 27 marzo, ebbi la possibilità di far
bollire una mezza scodella di polvere d’a-
vena, intruglio che ci aumentò solo gli
stimoli della fame. Oggi ancora nulla e
domani forse come oggi. Ove arrivere-
mo? Pratiche io non ne posso svolgere,
dato che non mi è riconosciuto nessun
diritto eccettuato quello di crepare, se
voglio. È d’obbligo che la procura debba
rispondere a tutte le domande presenta-
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te dai condannati, sia favorevolmente o
rifiutando, ma la risposta è d’obbligo. Io
invece ho già presentato quattro volte
domanda per la mia questione, ma non
ottengo risposta di sorta. Io comprendo
però che non si sappia cosa risponder-
mi, in quanto le mie dichiarazioni sono
precise e fondate, e di conseguenza un
rifiuto di dar corso equivarrebbe a rico-
noscere ufficialmente che in Russia, in
pieno xx secolo, è legale la condanna alla
morte per fame. E contrariamente, farla
finita con questa tragedia non si Ì vuo-
le, perciò migliore soluzione è mantenere
il silenzio. . . e cestinare i miei messaggi
di appello all’umanità, alla giustizia, ai
diritti dei popoli, ecc.

Ma tu, Mario, non devi tralasciare di
ricorrere ai mezzi atti a porre fine a ta-
le cosa. Ove hai scritto, riscrivere. Non
posso ancora credere che, consci della tra-
gedia, si voglia attendere | quando sarà
troppo tardi. Presto sarà la metà della
condanna inflittami, che ho purgato, e
credo che dovrebbero ormai essere sazi.
Ho sofferto e soffro per dieci, a cosa si
vuole dunque arrivare? Bisogna spiegare
la situazione nostra a Di Stefano, poi-
ché io penso che, se essi volessero alzare
un po’ la voce, la questione sarebbe più
facile da risolvere. La questione mia, vi-
sta dal lato umano, non può riassumersi
altrimenti che così: o darmi mezzi mi-
nimi per non crepare, oppure togliermi
le catene e lasciarmi partire per dove la
morte per fame non è una condanna ri-
conosciuta civile. Non ti dico altro in
merito. Colorare non vale. Comprendi
perfettamente in quale disgraziata e di-
sperata situazione mi trovi. Tieni conto
però che mi è occorsa molta forza di vo-
lontà per tenermi calmo nello scriverti,
questo tu lo puoi meglio comprendere, se
pensi che le gambe non reggono e lo sto-
maco dà terribili dolori. Il digiuno è ben

cosa orrenda. La fratellanza è un’utopia
e... l’Humanité mi fa schifo. Giorni or
sono mi sono presentato al forno del vil-
laggio pregando di prendermi a lavorare,
accontentandomi di un chilo di pane al
giorno come paga. Occorreva un operaio,
ma si diede la preferenza a un ragazzino,
perché lo si paga meno.

Il certificato che mi richiedesti mi fu
rifiutato, in ogni modo, t’invio qualche
cosa di simile (un po’ aggiustato). Speria-
mo ti possa servire. Fra un mese e mezzo
è probabile che i ghiacci se ne andranno
al diavolo (per un paio di mesi), ma dim-
mi un po’, se la nostra situazione è già in
tali condizioni ora, che ne sarà quando
saremo tagliati per un mesetto dal resto
del mondo? Saremo ancora vivi quando
il primo battello arriverà a Pinega? Ecco
gli interrogativi nefasti. Rivivo giorni già
vissuti, si desidera vedere presto la fine.
Buona o brutta, purché metta un punto
alle sofferenze. Ti vorrei parlare di Nella,
di questo unico fiore esistente in questa
terra polare, ma mi basterà invitarti a
rileggere le mie prime lettere inviate da
Pinega l’anno scorso. Ti convincerai una
volta di più, che essa per me è lo scopo
della vita. L’unico essere per il quale non
rimpiango di avere calcato il suolo sovieti-
co. Povera Nellina! Come sarei contento
se tu potessi conoscerla! Forse dispero
a torto. Forse verrà pure il giorno che
termineranno le tribolazioni e (ancora un
forse) vivremo noi due pure giorni meno
vigliacchi (perdonare l’espressione). Ed
ora la pianto. Spero domani ricevere un
tuo scritto, ogni giorno è una disillusio-
ne, infatti da vari giorni attendo senza
risultato. La tua n. 31 del 3 marzo la
ricevetti il 17 marzo. Oggi 29 non ho
ancora la tua n. 32.

Ti abbraccio forte forte
tuo Milionella
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“Qui c’è l’inquisizione, non il socialismo!”
di Nina Lugovskaja

(deportata dal 1937 al 1942)

MOSCA,
21 genna-
io 1933
– 27 gradi
sotto zero.
Sulle fine-
stre sono
apparsi al-
cuni arabe-
schi e una
brina simi-
le a tante
piume. Mi
sono pre-
parata per
andare a le-
zione da T.

S. [Tat’jana Sergeevna, insegnante pri-
vata di tedesco]. Mi sono vestita e sono
scesa per la scaletta [. . . ]. Aperta in
qualche modo la porta ghiacciata, sono
uscita in strada [. . . ].

Ecco l’abitazione di Ira (passo sempre a
prenderla) [Ira è una compagna di scuola
di Nina]. [. . . ] Sono entrata nell’ingresso
tiepido e, dando uno strattone alla porta
esterna che era chiusa, ho picchiato forte
per tre volte sulla porta interna rivestita
di cuoio. Per un po’ nessuno è arrivato,
poi si sono sentiti dei passi. Ha aperto
Luša [la domestica]. «È a casa Ira?» «Sì.»
Ho preso il corridoio. «Nina?» ha grida-
to dalla stanza la mamma di Ira. «Sì»,
ho risposto io e, entrata nella stanza, ho
esclamato ad alta voce: «Buongiorno».
Ira sedeva a tavola e metteva in ordine
qualcosa con attenzione. «Che cosa stai
facendo?» Nessuna risposta. Alënuška
[la sorella di Ira], in silenzio, mi ha guar-
dato di sbieco con i suoi grandi occhi

azzurri.
«Ascolta, Nina», ha cominciato O. A.

[Ol’ga Aleksandrovna, madre di Ira], «Ira
oggi non andrà a scuola. Hanno arresta-
to il suo papà. . . », la sua voce si è rotta
e per un istante siamo rimaste zitte. Poi
io ho risposto piano piano: «Già. . . » e
sono rimasta lì, così, senza sapere cosa
fare, «Non dirlo a nessuno e non spiegare
a T. S. perché Ira non è venuta». «Va
bene, va bene», ho risposto decisa.

Sapevo che da me nessuno avrebbe sa-
puto nulla. I pensieri volavano come un
turbine nella mia testa. Quella famiglia
che stava lì seduta senza parlare mi col-
piva: la silenziosa Alënuška, Ira e la loro
mamma che piangeva [. . . ]. Mi ricordavo
quello che era successo quattro anni pri-
ma, quando anche a noi avevano tolto il
nostro papà. Mi ero svegliata la mattina,
senza sapere niente. La nonna era entra-
ta e aveva detto: «Vai a scuola? Hanno
arrestato papà». «No». Quando lei se ne
era andata, sulle prime ero scoppiata a
piangere. Poi avevo sentito all’improvvi-
so rabbia e sdegno contro chi aveva osato
portarmelo via.

Ora l’hanno strappato a Ira, hanno di-
strutto la loro felicità e la loro tranquilli-
tà, hanno infranto tutto il loro modo di
vivere, le loro abitudini, tutto ciò che è
caro al loro cuore. Anche noi vivevamo
bene prima dell’arresto di papà, ma. . .
poi, come dal cielo, siamo caduti in un
vortice di privazioni e di tensione. Ora
anche costoro [. . . ] perderanno tutto se
a un tratto lo deporteranno da qualche
parte a Ust’-Sysol’sk, in una qualche pic-
cola cittadina del Nord. . . Ira continuerà
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a studiare, ma coverà nell’anima tutta la
sua rabbia contro di loro. Oh, farabutti!
Mascalzoni! Come osate farlo! [. . . ]

Oh, bolscevichi, bolscevichi [i bolscevi-
chi sono i comunisti]! Fino a che punto
siete arrivati, che cosa state facendo? Ie-
ri Ji. I. [Julija Ivanovna Popova, l’inse-
gnante di matematica e responsabile di
classe] ha fatto una lezione al mio gruppo
su Lenin e ha parlato, naturalmente, del-
la nostra «edificazione». Come mi faceva
male sentire queste menzogne spudora-
te sulle labbra di una donna che quasi
venero. Che menta pure Evcichevic̆, ma
lei, con quel suo modo di appassionarsi
sinceramente alle cose, alterare così la
verità. E raccontare menzogne a chi? A
dei bambini che non ci credono, che fra sé
e sé sorridono in silenzio e dicono: Menti,
menti!

MOSCA, 30 dicembre 1934 - [. . . ]
Perché mai oggi nessuno dice semplice-
mente che sono delle canaglie [i bolscevi-
chi]? E che diritto hanno questi bolsce-
vichi di trattare il paese e la sua gente
in modo tanto crudele e arbitrario, di
proclamare tanto impunemente leggi ol-
traggiose in nome del popolo, di menti-
re e di nascondersi dietro parole grosse
che hanno perso ora il loro significato:
«socialismo» e «comunismo»?

Chiamare vile colui che è andato con-
sapevolmente e coraggiosamente verso la
morte, che non temeva di essere fucilato
per le idee in cui credeva ed era miglio-
re di tutti i cosiddetti capi della classe
lavoratrice. Cosa ne pensano all’estero?
Anche lì diranno: «È così che deve esse-
re»? Oh, no! Mio Dio, quando cambierà
tutto questo? Quando potremo dire dav-
vero che tutto il potere appartiene al
popolo, che abbiamo totale uguaglianza
e libertà? Quello che abbiamo ora non è
il socialismo, è l’Inquisizione!

MOSCA, 31 agosto 1933 - Strane

cose accadono in Russia. Fame, canni-
balismo. . . La gente che arriva dalla pro-
vincia racconta molti fatti. Narrano che
non fanno in tempo a raccogliere i cada-
veri dalle strade, che le città di provin-
cia sono piene di affamati, di contadini
laceri. Ovunque orribili ruberie e ban-
ditismo. E l’Ucraina? La fertile, vasta
Ucraina. . . Che cosa ne è stato? Nessuno
la riconosce più. È steppa morta e si-
lenziosa. Non si vedono più l’alta segale
dorata né il frumento setoso, non ondeg-
giano al vento le loro spighe pesanti. La
steppa è ricoperta di erbacce. Non esisto-
no più i grandi e allegri villaggi ucraini
né le loro bianche casette, non si odono
più le squillanti canzoni ucraine. Qua
e là s’intravedono villaggi morti, vuoti.
Tutti gli uomini sono scappati.

Caparbiamente e senza sosta i fuggia-
schi affluiscono nelle grandi città. Più di
una volta li hanno cacciati indietro, in-
teri lunghi convogli condannati a morte
sicura. Ma tutti lottavano per la soprav-
vivenza, nel tentativo di arrivare a Mosca
la gente moriva nelle stazioni ferroviarie,
sui treni.

MOSCA, 30 gennaio 1935. - Che
codardi, spregevoli, patetici bolscevichi!
Sono così spaventati da tutto da scambia-
re una burla innocente per qualcosa di
serio. I ragazzi avevano scritto per scher-
zo un documento in cui era contenuto
l’ordine di un imperatore di nome Krok
II. Naturalmente questo ha subito spa-
ventato i loro poveri tutori sovietici. Che
clima reazionario orrendo c’è in Unione
Sovietica, mai visto prima.

Perfino le scuole - il mondo dei bambini,
che dovrebbe essere quello meno tocca-
to dalla pesante influenza del potere dei
“lavoratori” - non ne sono immuni.

(Il diario di Nina, Frassinelli,
Segrate 2004, pp. 42-5; 249; 85-86)
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Gli ordini regolamentari del lager
di Sergio De Martino, deportato

Sergio De Martino nasce nel 1923 a Kerč, città della Crimea orientale. I
suoi genitori erano originari della provincia di Bari. «Nel 1942 l’intera famiglia,
contadina, viene deportata in Kazakistan. Non hanno commesso alcun reato, sono
cittadini sovietici, figli di cittadini russi, ma sono di nazionalità italiana e l’Italia
è in guerra con l’URSS: sono colpevoli di italianità. La colpa è grave e la sola
deportazione non pare una punizione acconcia».

A Karaganda, città a nord dei monti del Kazakistan, a circa 2700 km. di distanza,
in linea d’aria, da Kerč, Sergio viene accusato insieme con i fratelli Francesco e
Giuseppe «di una improbabile trama controrivoluzionaria», di spionaggio.

Arrestati, vengono subito condannati senza processo. Francesco, condannato a dieci
anni di lavori forzati, scompare, Giuseppe muore di stenti alla Kolyma. «Sergio il 17
aprile 1943 viene, invece, condannato dalla Commissione speciale (Oso) dell’Nkvd
(la polizia segreta, ndr.) alla pena capitale, . . . due mesi dopo . . . commutata a
dieci anni di deportazione più altri cinque di privazione dei diritti civili».

Viene mandato ai lavori forzati, nella Siberia orientale, nella miniera Dneprope-
trovskij del lager Beregovoj n. 5, quindi nella miniera di Lazo. Gli viene assegnato
un numero, come nei lager nazisti: non ha più né nome né cognome. «Non è più
Sergio, non è nient’altro che il numero 1799, le cifre di latta dell’unica identità
possibile. . . ». Nel 1947 viene trasferito a Magaden, sempre nella Siberia orientale
sulle rive settentrionali del Mar di Okhotsk. Nel 1952 è liberato, ma rimane in esilio
per altri tre anni nella regione di Magaden. Nel 1956 viene “riabilitato”. Scrive, in
lingua russa, le “memorie”, intitolate Confessione con la bocca cucita. Le dona al
museo di Magaden. Dalla Confessione è tratto il brano che segue. Esso, tra l’altro,
chiarisce il senso del titolo delle memorie. (da G. Lehner, La tragedia dei comunisti
italiani. Le vittime del PCI in Unione Sovietica, Milano 2006, pp 53-59).

Tutti i carcerati furono messi in
fila per il controllo serale e furo-

no impartiti gli ordini regolamentari del
lager Beregovoj n. 5/IZY/1947:

1) Tutti i carcerati del lager Beregovoj
n. 5 debbono portare i numeri sulla ca-
sacca, sulla gamba destra sopra il ginoc-
chio, sulla schiena e sulla parte frontale
del copricapo, i numeri sono di latta.

Le misure dei numeri: 6 centimetri per
3 sul copricapo; 12 per 8 sulla gamba; 25
per 15 sulla schiena.

Il numero è di colore nero su sfondo
bianco.

Il brigadiere riceverà il materiale già

tagliato dalla sartoria. Scrivere i numeri
e cucirli da soli. Un comandante distri-
buirà i numeri a ciascheduno. Chi non
esegue l’ordine entro due giorni: pena di
10 giorni di isolamento.

2) Il comportamento con il personale
di servizio: ci si avvicina e ci si mette
sull’attenti, poi bisogna dire: «Cittadino
capo, mi permetta di rivolgermi a lei».

Non dimenticate che il numero so-
stituisce il vostro cognome, nome e
patronimico. . .

La sera stessa cominciamo a cucire i
numeri, il mio numero era «1799». Tutti
i carcerati, guardandosi l’un l’altro, scop-
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piano a ridere. Il capo della baracca ride
pure lui. Un carcerato di nome Batjuga
Pavel’ Pavlovič non si trattiene ed escla-
ma che lui, il capobaracca, rideva non
su di noi ma su se stesso, lamentando
che ci facevano mettere i numeri come
se fossimo cavalli, che intendevano farci
diventare delle bestie.

«Qui nel lager» aggiunge Batjuga «la
metà della gente è innocente e le coscien-
ze dei deportati sono più pulite delle vo-
stre». L’ufficiale di turno sferra un pu-
gno a Batjuga, lui cade e, rialzandosi,
domanda: «Che non vi piace la verità?».
Un guardiano grida: «Mettiti nella fila,
fascista!». Batjuga torna in fila.

Ci portano al lavoro nel primo reparto
che si trova sopra una collinetta.

Dopo circa un mese, una volta ci porta-
no al cancello del lager e come al solito ci
controllano prima di entrare nella «zona»
del lager. Ci avviciniamo a gruppi di
cinque persone. Un guardiano viene da
ognuno di noi a perquisirci, dopodiché
ci permette l’ingresso nella «zona», ma
prima di entrare, sulla soglia il guardiano
ci tira calci e sferra pugni sui fianchi. Io
mastico amaro, ma faccio finta di niente,
pensando che intende solo fare ordine.

Viene il mio turno, io alzo le mani per
farmi perquisire e lui mi chiede che cosa
porto, io scherzando rispondo: «Un can-
none». Dopo avermi perquisito, mi tira
un calcio tanto forte da mozzarmi il fiato.
Sono costretto a mettermi seduto, e lui,
intanto, perquisisce un’altra persona.

Mi avvicino a lui e gli domando: «Per-
ché mi hai picchiato?». E lui: «E me lo
domandi pure, fascista!». Si gira e sta
per picchiarmi un’altra volta, io schivo
il suo pugno e gliene sferro uno io e pe-
sante. Il guardiano cade. Arriva di corsa
un altro guardiano e gli riservo lo stesso
trattamento. Vengo circondato e mal-

menato, massacrato finché altri carcerati
non si mettono a urlare. Allora smettono
di pestarmi. Gli altri carcerati mi tra-
scinano nella mia baracca. Mi sdraio sul
pancaccio.

Si avvicina il brigadiere e mi chiede:
«Come va?». Io gli rispondo che ho dolore
al fianco perché Zubenko mi ha picchiato
forte. Dice: «Va bene, ti passerà».

Dopo cena, vengono a prendermi e mi
portano in isolamento. Nella cella c’era
solo pavimento, cemento e basta. Lì dor-
mi per terra, dove vuoi. Zubenko chiude
la cella e se ne va. . .

Il mattino seguente mi portano dal capo
- nel lager lo chiamano «Kum» - che mi
interroga, incriminandomi di violazione
delle regole del lager e di aggressione ai
rappresentanti del potere sovietico. Gli
rispondo che non avevo cominciato per
primo, che era stato il guardiano a pic-
chiarmi, che poi mi aveva aggredito un
altro, che io avevo solo cercato di scac-
ciarlo. Gli dico che tanti altri mi avevano
assalito, scaraventandomi per terra, pe-
standomi, e che solo le grida dei carcerati
li avevano fermati. E aggiungo: «Lei dice
che io ho aggredito i rappresentanti del
potere, ma quali rappresentanti sono se
coprono di vergogna il potere. Anche noi
siamo esseri umani, anche se ci è stata
tolta la libertà. La settimana scorsa, un
ufficiale di turno ha picchiato Batjuga
per niente. Se questa è una regola, ci leg-
ga l’ordine che i carcerati debbono essere
picchiati, allora sapremmo che i nostri
fianchi servono per i pugni dei guardia-
ni e che il carcerato non ha diritto di
difendersi».

Il responsabile mi grida: «Stai zitto,
mascalzone!». Poi, mi legge le accuse.
Dichiaro che non avrei mai firmato quel-
le imputazioni: «Mi basta aver ricevu-
to anni di galera per niente, adesso so-
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no diventato più sveglio, non mi chiami
più a questi interrogatori, tanto rimarrei
muto».

Il capo batte il pugno sul tavolo e mi
minaccia: «Ti faccio parlare io!». E io:
«Lei può picchiarmi come vuole, anche se
non ha diritto di farlo, ma tanto io non
firmerò niente». Il capo Gavrilov repli-
ca: «Basta con le chiacchiere, adesso vai
in isolamento, pensaci bene, domani ti
chiamo».

Sulla porta mi aspetta un guardiano.
Andando in isolamento, vedo Paša Ry-
brin, gli chiedo una sigaretta. Paša chie-
de il permesso del guardiano e mi offre
tabacco e carta.

Faccio appena in tempo a dirgli nell’o-
recchio di portarmi in cella filo e ago.
Paša mi risponde che ci proverà. E
mi confida di aver sentito il mio inter-
rogatorio, commentando: «Ti vogliono
incriminare seriamente».

Vengo rinchiuso nella cella d’isolamen-
to e aspetto la cena, sapendo che Pasa
troverà il modo di farmi avere ciò che gli
ho chiesto. Immagino che me lo porte-
rà quello che viene con la cena, Viktor
Zinčenko, un altro carcerato.

Arrivata la sera, sento dei rumori e,
infatti, stanno cominciando a dare da
mangiare. Si apre la finestrella e il por-
tatore mi grida: «Perché ti muovi come
se fossi morto? Prendi la cena». Mi pog-
gia la cena sulla finestrella e, mentre mi
guarda, strizza l’occhio. Allora capisco
che dentro la minestra c’è qualcosa. La
finestrella viene richiusa.

Dentro il pasto trovo quello che ave-
vo chiesto: ago e filo. Durante la notte,
superando atroci dolori, mi cucio la boc-
ca, cosicché l’inquirente non possa ave-
re più modo di interrogarmi, visto che
comunque non potrò rispondere.

La mattina, portano la colazione.

Quando il portatore apre la finestrella
e offre la ciotola, mi dice: «Prendi la co-
lazione». Gli indico con la mano la bocca
cucita. Lui corre a riferirlo al capo delle
celle di isolamento.

Arriva Zubenko insieme al portatore,
fa aprire la cella, mi fa uscire sul corri-
doio. Appena si accorge che ho la bocca
cucita, mi fa rinchiudere nella cella e se
ne va. Trascorrono alcuni minuti. Sento
dei passi.

La porta della cella si apre. E vedo il
capo del lager, maggiore Fedko, il capo
del Kvk Kačaturjan, l’ufficiale di turno
Belov, il capo dell’isolamento Zubenko e
altri a me sconosciuti. Il capo del lager
ordina: «Portatelo nel mio ufficio». Mi
conducono nell’ufficio e mi fanno sedere.

Il capo, maggiore Fedko, persona giusta
e gentile con i carcerati, mi chiede come
mai l’abbia fatto. Faccio cenno che mi
diano una matita. Mi danno carta e ma-
tita e io scrivo tutto. Altri carcerati sono
stati testimoni e possono confermare.

Scrivo: «Non mi scucio la bocca, se non
dopo aver parlato con il capo, e se usate
la forza, mi strappo le labbra e voi ne
risponderete».

Nell’ufficio entra Gavrilov, il capo del
lager gli chiede il dossier del carcerato
n. 1799. Gavrilov prende alcuni fogli e
li consegna al maggiore Fedko. Fedko li
legge con attenzione e dice: «Non posso
credere che il carcerato abbia aggredito
senza motivo un guardiano. Ecco, legga
lei stesso quel che scrive il carcerato, una
versione dei fatti che assomiglia di più
alla verità, picchiato da sette persone,
mentre lui era solo». Gavrilov rispon-
de: «Faccia portare via il carcerato e ne
parleremo». Mi riportano in isolamento.

Dopo un paio d’ore vengono a prender-
mi e mi conducono al pronto soccorso.
Nello studio del medico, insieme a me en-
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trano due capi del lager. Sul tavolo era
seduta la dottoressa Valentina Aleksan-
drovna Fedko, moglie del capo del lager.
Mi propongono di scucirmi la bocca. Mi
avvicino al tavolo, prendo la matita e
scrivo su un pezzo di carta: «Non per-
metterò di farmi scucire la bocca, fino a
quando non verrà annullata l’inchiesta su
di me, perché mi considero innocente».

Kačaturjan solleva un foglio e legge ad
alta voce la decisione di annullare l’ac-
cusa e di sostituirla con cinque giorni
di detenzione dura in isolamento, senza
andare al lavoro, e, dal terzo giorno, il
pasto caldo una volta al giorno.

«È chiaro?» si rivolge a me il capo del
lager. Io faccio cenno di sì. Dopodi-
ché Valentina Aleksandrovna mi scuce la
bocca. Mi riportano in isolamento.

Dopo i cinque giorni, posso uscire dal-
la cella e sono ammesso nella «zona».
Passano due giorni, al terzo giorno si av-
vicina a me il guardiano Kerimov e mi
avverte: «Serëža, stai attento, gli altri
guardiani ti tengono sotto tiro, se fai un
passo fuori dalla zona limitata, ti spa-
rano come se tentassi di fuggire. Se la
guardia ti manda a prendere la legna per
fare il fuoco, non andarci, ti ammazzano
e poi dichiareranno che cercavi di fuggire
e saranno creduti. Anche nella fila, stai
sempre nel mezzo».

Lo ringrazio per l’avvertimento e comin-
cio a comportarmi con molta prudenza.
Rimango sempre in mezzo alla fila.

Varie volte i guardiani mi chiedono di
andare a prendere la legna fuori della
zona limitata e io mi rifiuto sempre ca-
tegoricamente. Le guardie si arrabbiano,
cercano di farmi lavorare separatamente
dalla mia brigata e io seguito imperterri-
to a rifiutarmi. Così un giorno mi fanno
una nota secondo la quale io rifiuterei
il lavoro. Sulla base di questa nota, mi

becco altri cinque giorni di isolamento.
Sentivo che le cose per me si mettevano

male. Non bastava lavorare in quel gelo,
adesso mi dovevo anche aspettare una
pallottola alla nuca.

Passano altri giorni. Una mattina uscia-
mo dalle baracche per essere perquisiti
e contati accanto al cancello del lager.
L’addetto al cancello comincia a nomina-
re con i numeri le persone della nostra
brigata. Chiama pure me. Esco dalla
fila e vado verso la metà della fila. Un
guardiano si avvicina e mi colpisce con
un pugno, dicendomi: «Mettiti da quella
parte!». Io mi rifiuto. Lui, allora, cer-
ca di colpirmi ancora, ma io gli grido:
«Là non ci vado e non vado nemmeno a
lavorare, e portami in isolamento».

Mi circondano altri guardiani.
Arriva il capo dell’isolamento Zubenko.

Mi ammanettano e mi portano con la
mia brigata a lavorare.

Fa molto freddo, circa quaranta gradi
sotto zero, le manette mi stringono i pol-
si e impediscono al sangue di circolare.
All’inizio, provo un dolore fortissimo, poi
non sento più nulla. Arrivati sul posto,
si avvicina a me Zubenko e mi toglie le
manette. Le mie mani, però, sono ormai
congelate.

Mi portano nella «zona» al pronto soc-
corso. Il medico si dà molto da fare per
aiutarmi, ma mi avverte che è una cosa
seria e che serve il ricovero. Zubenko
obietta: «No. Lui deve stare in isola-
mento e per cambiarsi le bende andrà
regolarmente al pronto soccorso». Il me-
dico protesta: «Ma lui non potrà usare
le mani perché sono fasciate». Al che,
Zubenko: «Non fa niente. Si arrangerà
in qualche modo».

La dottoressa mi chiede come mai ven-
go trattato in questo modo. Io le confido
che i guardiani mi hanno preso di mira
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e mi vorrebbero sparare, perché a loro
vengono dati cento rubli di premio e ferie
extra se sparano a un carcerato che sta
per scappare.

La sera mi portano la cena, ma non
la mangio. La mattina rifiuto anche la
colazione e dichiaro che intendo fare lo
sciopero della fame. Alle due di notte,
sento i passi nel corridoio. Mi avvici-
no alla porta. Nel corridoio parlottano.
Riconosco la voce di Zubenko, che dice:
«Andrà tutto bene, diremo che lui ha co-
minciato a litigare con altri carcerati e
che loro lo hanno pestato».

In quel momento, nella mia cella si
spegne la luce. Capisco che stanno per
venire da me a farmela pagare. Come
difendermi?

Mi avvicino al tavolaccio, cercando di
staccare un pezzo di legno, ma non mi
riesce. Corro verso il bugliolo, per affer-
rarlo e gettarne in faccia agli aggressori il
contenuto, ma in quel preciso momento
si apre la porta. Siccome è buio pesto,
non mi vedono subito.

Si avvicinano al tavolaccio e uno di loro
sussurra: «Non sta sul tavolaccio». Zu-
benko: «L’ho messo apposta in questa
cella, perché da qui non si scappa. Non

può scomparire, lui è qui». Alla porta è
appostato uno di loro. Dal tavolaccio si
dirigono all’angolo dove mi trovo io.

Uno mi colpisce e io mi difendo. Gli
mordo l’orecchio e un pezzo di orecchio
mi rimane in bocca. Vorrei sputarlo e
cominciare a gridare, ma vengo colpito
con qualcosa di duro sul capo. Cado a
terra e mi massacrano di calci, fino a
farmi perdere coscienza.

Quando riprendo i sensi, accanto a me
non c’è più nessuno. Mi ritrovo diste-
so sul tavolaccio, una lampadina accesa
emana una luce fioca. Mi sollevo a fatica
e comincio a camminare su e giù per la
cella. La mia faccia è tutta gonfia. Av-
verto lo squillo della sveglia ai detenuti.
Sento passi nel corridoio. Vorrei chiedere
dell’acqua. Provo a strillare per farmi
sentire. Ma la voce non mi esce. Apro
la bocca, muovo la lingua, eppure non
emetto alcun suono.

Mi portano dal dottore. Il medico dia-
gnostica la cosa come conseguenza di un
colpo di un corpo contundente sulla testa.
Mi dice che c’è il danneggiamento dei
centri della parola o delle corde vocali.

Insomma, ho perso la parola, sono
muto. [. . . ]

Il lupo e la gru, ovvero la Lega e il Mezzogiorno

La Lega, resa più forte e più arrogante dal consenso autolesionista di
una percentuale significativa degli elettori meridionali, – i quali, di-

mentichi della sequela di insulti che essa ha loro rovesciato addosso fin
dalla sua fondazione, hanno ritenuto bene di affidare il loro futuro e
quello del Mezzogiorno, e della Calabria, ad un partito che ha nel dna
l’avversione radicale verso il Meridione, – ora dà ad essi il meritato
benservito, prima con il disegno di legge sull’autonomia differenziata e,
da ultimo, dirottando al Nord i fondi europei stanziati per l’ammoderna-
mento delle infrastrutture del Sud, tra cui la velocizzazione delle tratte
Lamezia Terme-Catanzaro e Sibari-Porto Salvo.

Come la gru della favola di Fedro, hanno infilato “il collo del
Mezzogiorno” nelle fauci del “lupo” leghista, razzista e antimeridionale.


