
 

 

  

 Raccontare la storia di Vittoria Nenni, per me non è facile. In primo luogo perché 

le notizie sulla sua vita fino ad oggi sono state frammentarie e poco verificabili. In secon-

do luogo perché la nostra famiglia ha convissuto con questo dolore per oltre mezzo se-

colo, un‘angoscia che per Pietro Nenni è stata il rimpianto di una vita, per non averla sal-

vata. 

 Da parte mia ho sempre avuto il timore di fare domande, di sollevare il velo della 

sofferenza. Per me Vivà era una foto, un triste quadro di Guttuso, qualche racconto 

frammentario intercettato per caso e nulla di più. 

 Poi qualcosa è cambiato. 

 Quando sono andato a vivere in Toscana, nel giardino di un vicino sotto un mucchio di macerie, ho ritrovato per caso il libro di 

Charlotte Delbo “Le convoi du 24 Janvier” (“Il convoglio del 24 gennaio”, ndr.) del 1961. O forse è stato il libro a ritrovare me. Non 

so come, ma questo nome “Delbo” era rimasto impresso in qualche angolo remoto della 

mia memoria: Charlotte era una compagna di prigionia di Vivà, una sopravvissuta, che 

ha deciso di raccontare le storie delle protagoniste di questo viaggio verso la morte. 

 Allora ho capito che non potevo più evitare l’incontro con la Storia della mia fami-

glia. Dovevo raccogliere più informazioni possibili su Vivà e ricostruire i frammenti che 

andavano a formare la sua intensa esistenza. Un’esistenza divisa in due, con un prima ed 

un dopo. Una fase pre-impegno politico, fatta di amore, famiglia, leggerezza, tipica della 

giovinezza. Poi l’attraversamento della “linea d’ombra” con la presa di coscienza e la sco-

perta dell’impegno politico, totalizzante, che ci mostra come spesso, quando il terreno è 

fertile, siano le circostanze della vita a forgiare gli eroi. 

 Vittoria Nenni detta “Vivà” nacque il 3 ottobre 1915 e morì a 28 anni il 15 luglio 1943 ad Auschwitz. 

 Terza figlia di Pietro Nenni, era una giovane italiana trasferitasi a 13 anni a Parigi per seguire il padre costretto all’esilio, dopo i 

pressanti attacchi fascisti alla sua famiglia. 

 Mora, slanciata, di una bellezza particolare e raffinata, completa i suoi studi secondari in Francia e si fidanza giovanissima con 

il francese Henri Daubeuf, un simpatico giovane pieno di vitalità che cerca la sua strada. Nonostante l’esilio, Vivà, Henry con il loro ca-

ne sempre al seguito, passano giorni spensierati viaggiando nel sud della Francia, rifug-

gendo l’impegno politico che era sin troppo presente nella famiglia Nenni. 

 A 22 anni Vivà sposa Henry e si installano definitivamente a Parigi. Il marito deci-

de di aprire una tipografia. Sono gli anni dell’occupazione tedesca (1940), un’occupazio-

ne all’inizio piuttosto soft: gli invasori vorrebbero il consenso dei francesi, subiscono il 

fascino dello stile di vita parigino.  E anche i francesi, quando vedono arrivare sugli 

Champs Elysées questi soldati giovani, belli sbarbati e con uniformi impeccabili, sono 

spiazzati ed entrano in uno stato psicologico di “attesa”. 

 Tuttavia, il cappio tedesco rapidamente si stringe. Cominciano i soprusi, le violen-

ze e gli stupri, le deportazioni. Manca il cibo. Le razzie sono all’ordine del giorno, oltre ai generi alimentari, ai beni di valore e opere 

d’arte, vengono rubati persino i binari dei tram. Non funziona più nulla. Persino la rete fognaria. Ben presto i cittadini francesi capisco-

no che si sta progressivamente cannibalizzando la Francia per nutrire la Germania. 
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 E non basta mai.  

 Anche chi si era disinteressato di politica, non può più fare finta di niente. 

 Bisogna fare qualcosa. In questi momenti matura in Vivà e in altri giovani la convinzione che la Resistenza è l’unica scelta da 

fare. All’inizio i rischi sono alti, ma gestibili. Vengono create delle reti per fare girare le informazioni. Le tipografie divengo no il cen-

tro nevralgico della Resistenza. Di giorno stampano materiale non compromettente, ma la notte producono riviste, opuscoli, giornali 

che inneggiano alla Resistenza contro l’invasore. Per distribuire questi fogli si utilizzano dei corrieri “insospettabili”: donne eleganti 

che tutto sembrano fuorché rivoluzionarie perché sanno che i tedeschi non fermano le persone di bell’aspetto. Tecnici che riparano le 

macchine tipografiche, perché possono ritirare i documenti da più centri stampa senza destare sospetti, nascondendoli nella valigetta 

degli attrezzi. Finte madri che trasportano carrozzine piene di opuscoli rivoluzionari. Finti garzoni che consegnano il pane. 

 Questi sistemi funzionano, la resistenza contro i tedeschi diviene sempre più efficace, anche grazie a tecniche di guerriglia ur-

bana, stimolate dalla propaganda anti nazista di Vivà e delle altre reti di tipografie clandestine che diventano il fulcro della Resistenza. 

Ad un certo momento, non senza lentezza, i tedeschi capiscono. Devono arginare il fenomeno, smantellare queste reti e punire i col-

pevoli. 

 Nel 1942 il marito di Vivà, accetta l’incarico di stampare dei volantini comunisti senza capire che è una trappola. Non è chiaro 

se Vivà ne fosse al corrente. 

 Scatta una perquisizione della Gestapo. Henry viene avvertito poco prima e fa sparire ogni traccia compromettente. È quasi 

salvo, ma quando la Gestapo sta per lasciare la tipografia, un tedesco urta inavvertitamente una rotativa e fuoriesce una pagina rima-

sta impigliata nei rulli. Henry sarà arrestato e fucilato poco dopo, insieme ai membri della rete clandestina “Tintelin”, dal nome del 

tecnico tipografico che distribuiva i fogli della resistenza. 

 Vivà crede di impazzire. Non sa che fine abbia fatto il marito. A forza di chiedere notizie alla prefettura, anche lei viene arre-

stata e portata al carcere di Romainville. Le si chiede di dichiarare la cittadinanza italiana in cambio della libertà. Vivà rifiuta. Non 

vuole mettere in difficoltà il padre che sta combattendo contro il fascismo ed è consapevole che Mussolini potrebbe usarla come ar-

ma di ricatto. Inoltre coltiva la vana speranza di ricongiungersi con l’amato marito in prigione. 

 La vita al forte di Romainville è molto dura. Una zuppa acquosa al giorno, celle di punizione, dormitori da 24 cuccette una 

sull’altra, niente visite. Le prigioniere, quasi tutte attiviste della Resistenza, dimagriscono a vista d’occhio. Per sopravvivere capiscono il 

valore della solidarietà. Si creano amicizie fortissime e si inventano sistemi per mantenere alto il morale e mantenersi in decente for-

ma fisica. Vivà è la leader del gruppo e incita le altre a non mollare. Ma purtroppo Romainville è una parentesi. 

 Il 24 gennaio 1943, le 230 donne vengono trasferite alla stazione e caricate sul convoglio 31000, senza finestre, nulla da bere e 

con le porte sigillate dall’esterno. Un secchio serve da toilette e l’aria è irrespirabile. Insieme a loro sul treno ci sono un medico, un 

dentista, una levatrice, contadine, negozianti, operaie, insegnanti, qualche ebreo, segretarie e casalinghe. Addirittura tre delatrici: i 

tedeschi pur di non pagare i loro servizi, avevano semplicemente deciso di deportarle. 

 Insomma appare evidente che la scelta dei nazisti di imprigionare qualcuno segue 

ormai criteri totalmente arbitrari. 

 Nessuno ha idea della destinazione del treno. I campi di sterminio sono dei segre-

ti ben custoditi dalle autorità tedesche. 

 Himmler li aveva voluti come esperimento da replicare anche negli altri campi di 

prigionia. Erano istituzioni totali, in cui sradicare l’umanità dei prigionieri, situati in 

luoghi malsani con un clima impossibile e condizioni igienico-sanitarie disastrose. L’o-

biettivo era di sterminare un gran numero di persone facendole morire di stenti o in ma-

niera asettica nelle camere a gas, in modo tale che nessuna guardia avesse eccessivi ri-

morsi. I resti dei cadaveri erano poi bruciati e gettati nel fiume. È una macchina omicida 

di un’efficienza perfetta, che si mette in moto fin dalla traduzione in treno verso il campo, in cui muoiono le prime vittime per le terri-

bili condizioni. 

 Ma torniamo al convoglio 31.000. Ad una fermata del treno, i tedeschi autorizzano una sola prigioniera ad andare a prendere 

dell’acqua. Una guardia le sussurra: “Scappa finché sei in tempo, perché questo è un viaggio senza ritorno!” . 

 Al loro arrivo, esauste per la precedente prigionia e il viaggio in condizioni disumane, scoprono i primi cadaveri all’uscita dal  

 

 



treno. Vivà e le donne del convoglio 31000 devono percorrere alcuni chilometri a piedi per raggiungere il campo di concentramento. 

Molte prigioniere muoiono lungo il percorso. Inciampano sui corpi. Le guardie urlano ordini incomprensibili in tedesco, aizzano i cani, 

sono aggressive e usano fruste e manganelli.  

 Le donne cercano di non cedere al panico. Da lontano scorgono esili figure, sporche, con gli occhi vuoti, che camminano come 

fantasmi. “ Come sono sudice”, “Potrebbero almeno lavarsi”, sono questi i commenti delle nuove arrivate ancora ignare del proprio 

destino. 

 Altre prigioniere sono incaricate di incidere sul braccio un numero progressivo di identificazione “31.001, 31.002, etc.”, le tosa-

no come pecore disinfettando le ferite con la benzina anche nelle zone pubiche. Una nobildonna francese, fatta prigioniera a Par igi 

per aver risposto male ad un soldato tedesco che la spintonava, tenta di conservare i propri capelli offrendo il proprio orologio d’oro 

tempestato di diamanti: la guardia accetta lo scambio, le prende l’orologio ma poi la rade a zero lo stesso. Tutti i beni personali sono 

requisiti e delle sporche divise macchiate di pus e escrementi prendono il posto dei loro abiti. 

 Non c’è possibilità di fuga. 

 Nella baracca in cui sono alloggiate, l’odore è nauseabondo, l’unico pasto consiste in una zuppa di acqua sporca, versata in cio-

tole che le altre prigioniere “anziane” polacche utilizzano anche come vaso da notte non riuscendo a contenere gli attacchi di dissen-

teria. Il primo giorno rifiutano questa schifosa brodaglia, ma poi capiscono che è la loro unica speranza di sopravvivenza. 

 Scoprono presto che un mese è la durata media di vita in simili condizioni. 

 Non c’è traccia di solidarietà nella baracca: il campo di concentramento è concepito per azzerarla. 

 Vivà e le altre, all’inizio provano a cambiare le regole del gioco. Forti dell’esperienza di Romainville cercano di organizzare del-

le attività per non abbattersi, ma le altre prigioniere le ammoniscono: “Conservate le forze per sopravvivere!”. E hanno ragione. 

 L’aspetto più duro sono gli appelli: alle 3 di notte le guardie svegliano a forza le prigioniere, le portano sul piazzale in mezzo al-

la neve e le lasciano lì in piedi per ore. Non hanno vestiti, ma una specie di pigiama a righe. Fa molto freddo. 

 Le prime a morire per congelamento sono quelle che hanno perso le scarpe. 

 Cadono come birilli ed è evidente che gli appelli sono un processo di selezione. 

 Le nostre amiche si sostengono a vicenda, se una cade, la tengono per le braccia, ma a volte non c’è nulla da fare. È un com-

portamento lodevole in un mondo parallelo in cui ognuno pensa a sé. 

 Vivà può ancora far valere la sua cittadinanza italiana, ma capisce che non può abbandonare le sue compagne. 

 In breve del convoglio 31000, restano solo 30 sopravvissute. Lo spazio in campo di concentramento è prezioso, e bisogna sem-

pre accogliere nuovi arrivi. 

 Ogni tanto vengono buttate giù dalle cuccette, costrette a correre al freddo sotto i colpi dei manganelli e delle fruste. I carce-

rieri fanno a gara a chi è più sadico: il minimo segno di empatia tra le SS è punito duramente co-

me segno di debolezza morale. A volte un medico entra in baracca e chiede con voce suadente se 

per caso qualcuna di loro desidera evitare gli appelli perché troppo stanca. Nessuno parla: dire di 

sì significa morire nella camera a gas. 

 Vivà, Charlotte Delbo e le altre non si perdono d’animo e decidono di mettere la propria 

riserva di dignità morale al servizio delle altre prigioniere: supportano quelle più debilitate per 

evitare loro la morte, non si perdono d’animo. Nel frattempo il Reich decide che i campi di ster-

minio devono essere più funzionali alla causa nazista: occorre aumentare la produttività. 

 Vivà e le altre superstiti sono ammesse ai lavori forzati, a due ore di cammino dal campo. Lavorano nelle paludi, hanno le gam-

be gonfie, cadono in continuazione ma sono ancora vive. Ogni giorno il corpo sembra soccombere all’abnorme sforzo fisico e alla co-

stante denutrizione. 

 Sulla testa di Vivà sta ricrescendo un ciuffo di capelli, forse ce l’ha quasi fatta, ma si ammala di tifo. Il corpo l’aveva già abban-

donata e adesso anche la mente. Comincia ad avere allucinazioni, pensa di rivedere il padre, crede che il marito defunto sia tornato a 

casa sano e salvo, vuole nascondere l’orrore della realtà dietro a ricordi felici. 

 Vivà muore ad Auschwitz il 15 luglio 1943. Le autorità tedesche scrivono sul certificato di morte, “causa: influenza”. 

  



 La sua famiglia ne è all’oscuro e cerca disperatamente sue notizie. 

 La Chiesa è l’unica struttura organizzata ancora funzionante ad avere una rete efficiente di informazioni sul territorio. Sarà 

Montini, segretario alla Santa Sede, poi Papa Paolo VI, a comunicare a Pietro Nenni la morte di Vivà. Le sue ultime parole, riportate 

sulla tar-ga ad Auschwitz, sono state: “Dite a mio padre che non ho perso coraggio mai e che non rimpiango nulla”.  

 Le compagne di prigionia ricordano il suo coraggio e l’impegno per gli altri, fino alla fine. Vivà non le ha mai abbandonate, no-

nostante potesse salvarsi e tornare in Italia. 

 A me piace ricordarla così: in una giornata di sole, con la faccia sorridente e spensierata in viaggio nel sud della Francia insie-

me al marito, la sua famiglia e la vita ancora davanti. 

 (Avanti! online, 26 gennaio 2015) 

 


